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"Siamo consegnati", come dire: sotto il segno della cura. Come non ricordare che l'essere 
umano è educabile, cioè in grado di realizzare la sua forma propria attraverso l'apporto 
determinante di azioni di cura? Anzi che "l'essere-nel-mondo è essenzialmente Cura", che 
l'uomo è preposto alla cura: è oggetto di cura ed, insieme, ha cura di. "Preoccupandosi di 
molte cose, prendendosene continuamente cura", può infine "creare una casa nel mondo" 
[H. G. Gadamer, 1996] 
Vien da chiedersi quanto nei processi di formazione ci si impegni a sviluppare le 
disposizioni a prendersi cura della vita, di quella della propria mente e della vita con gli 
altri. Cioè al costituirsi come soggetti dei propri atti. [L. Mortari, 1999] E quanto questo 
venga invece eluso o evitato da una concentrazione sulle discipline, sui curricula e sullo 
sviluppo di una razionalità tecnica e strumentale. Delegando in toto alle "agenzie 
educative", ai soggetti sociali e alle "famiglie spirituali" esterne alla scuola quella 
dimensione. 
Ma nessuno di questi soggetti esterni alla scuola ha le potenzialità di sviluppare, insieme, 
la cura: per quelli cui siamo vicini e legati; per quanti non ci sono immediatamente 
prossimi; per la biosfera; per gli artefatti umani; per il mondo delle idee. Facendo praticare 
in movimenti autoriflessivi la presa in esame di pensieri, di rappresentazioni, di criteri di 
giudizio, delle forme e delle sedimentazioni della memoria acquisita, delle emozioni e delle 
attenzioni… che strutturano la vita della mente. Attraverso cui diamo consistenza al nostro 
essere con altri nel tempo. È una consistenza che può permettere alle giovanissime e ai 
giovanissimi di ricomporre, di attraversare le tante e diversificate storie, relazioni, 
appartenenze a mondi che portano dentro di sé arrivando a scuola. A volte non 
reggendone tensioni e conflitti interiori. È una consistenza che può crescere: con il 
crescere della presenza (a sé, agli altri, al mondo), della distanza critica (consentita dai 
saperi, dai linguaggi, da uno sguardo interculturale), dalla "competenza affettiva" (di cui 
parlava Franco Fornari invitando a curare la dimensione emozionale del pensiero). 
Presenza, distanza critica e competenza affettiva crescono in storie di formazione che 
intrecciano due movimenti: quello dell'elaborare conoscenza dall'esperienza e dal contatto 
con la vita del mondo; quello del sostare in prossimità dei pensieri e delle emozioni, 
seguendo l'andamento costruttivo delle idee, decostruendo e ricostruendo le storie, le 



memorie, i mondi delle idee. 
Non dimentichiamo che pensiamo sempre a partire da un contesto noologico definito, che 
respiriamo fin da piccoli un'aria densa di parole ("nasciamo in un mondo in cui s'è già 
parlato"), quindi da dentro una consegna. E che crescere è partecipare sempre più 
attivamente alla costruzione dello stesso orizzonte simbolico a partire dal quale diamo 
significato alla nostra esistenza. [P. Ricoeur, 1993; E. Lévinas, 1998] 
Pensare a una scuola in cui s'apprenda a vivere è pensare a scuole delle lingue, della 
qualità poetica e dell'emozione estetica, della scoperta di sé, della complessità umana, 
della comprensione-traduzione. Non evitando il contatto con il mondo, anzi facendo 
spazio, contrastando il narcisismo dell'uomo occidentale che pensa: "tutto sta in me". 
Scriveva Simone Weil alle sue allieve: "attraverso la gioia, la bellezza del mondo penetra 
nelle nostre anime, attraverso il dolore essa penetra nel nostro corpo". [S. Weil, 1984, 
1998] 
Apprendere non è solo assimilare, inglobare, acquisire, portar dentro e metabolizzare 
nozioni, classificazioni, linguaggi (che è, poi, essere assimilati dalle loro forme e 
costituzioni). Vi è un apprendere come coltivare la mente e come relazione dialogica con 
altri: un apprendere che è assunzione di responsabilità, che è consapevolezza del dovere 
del sapere. 
Ogni conoscenza è una traduzione e, insieme, una ricostruzione: a partire da segnali, 
segni, simboli; sotto forma di rappresentazioni, teorie, discorsi. La riforma del pensiero cui 
questo avvia è una sfida a rompere l'attitudine, rafforzata dalla scuola stessa,a 
organizzare la conoscenza prevalentemente in modo pragmatico, piuttosto che in modo 
paradigmatico e strategico. [E. Morin, 2000, 2001] 
E rendendosi conto di ciò che altri vivono. 
"Rendersi conto" è esperienza particolare, anche cognitivamente Rendersi conto della 
gioia o del dolore, di un amico o di persone lontane e rese presenti alla mia vita, non è 
solo frutto della ricerca di spiegazioni e di ragioni o dell'indagine di cause e diversi fattori 
intervenuti. Rendersi conto è anche, forse soprattutto, accostarsi al dolore e alla gioia nella 
sua immediata interezza, nel suo essere vissuto particolare e irripetibile (né deduzione, né 
intuizione, né assimilazione a mie simili esperienze). [E. Stein, 1986, 1996; L. Boella - A. 
Buttarelli, 2000] 
Accade: rompe la continuità della mia esperienza cognitiva e si dà "nella forma del corpo e 
dell'anima di chi mi chiama all'incontro con ciò che esiste, che accade fuori di me" . 
Acquisizione preziosa è quella che si coglie nelle immagini e nelle lettere che ci arrivano 



da coetanei o contemporanei lontani-presenti, nel riverbero in noi del loro terrore o del 
riaprirsi della loro gioiosa speranza: sapere non ha solo la forma della conoscenza 
intellettuale, ma anche la forma del sentire relazione, del rendermi conto della gioia e del 
dolore dell'altro. 
 
Pratiche di libertàPratiche di libertàPratiche di libertàPratiche di libertà 
Per prepararsi ad esercitare "pratiche di libertà" occorre far esperienza, nella scuola come 
nei gruppi, di uno studio, di relazioni e di parole che segnino dimensioni di affidamento, di 
separazione e di attesa. Cosa che può avvenire in un contesto di consegna reciproca, in 
cui i saperi, le tradizioni culturali, le abilità e le competenze siano seriamente visitati e 
appresi per rendersi presenti e per rendere presenti altri, costruendo il senso, la ricerca, la 
continua rifigurazione di compiti e di impegni da assumere nel tempo, nelle relazioni, 
nell'evento quotidiano. Individuando le responsabilità e le possibilità sui grandi nodi 
problematici del futuro, e rivisitando le memorie, "tornando a prendere" (il "rescatar" di 
Maria Zambrano) capacità, sensibilità e testimonianze resistenti per nuovi inizi. [M. 
Zambrano, 2000] 
Non è facile questo per le stesse generazioni adulte, quindi per le donne e per gli uomini 
che insegnano nella scuola o educano ragazzi. I ragazzi e le ragazze incontrate, per parte 
loro, si rifugiano non di rado nella rivendicazione del "diritto all'accudimento". In credito 
continuo, in piena sindrome da sicurezza: non fidarsi di nessuno, leggere i rapporti tra 
persone in società come mezzi per l'autorealizzazione individuale. [G. Mazzoli - M. Braida, 
2000] 
Ci si può chiedere se anche la scuola non sia coinvolta in quel silenzioso "slittamento di 
senso e di intenzionalità" che alcune esperienze formative e di ricerca paiono avere 
messo in luce per i servizi e per le politiche giovanili negli ultimi dieci, quindici anni. [R. 
Balbo, 2001] 
Uno slittamento di senso di e intenzionalità tra la presente stagione e quella precedente: 
uno "slittamento" da una cultura dell'emancipazione (della rimessa in gioco, della 
individuazione, della liberazione di energie e risorse personali anche di uomini e donne 
portatrici di disagi o svantaggi) a una cultura della protezione e della rassicurazione (o 
della assicurazione, dei diritti acquisiti).  
È una protezione anestetizzante e illusoria. Perché è inter-dipendendo, recuperando 
senso e tratti di una a-ventura, di esperienze condivise; è ri-componendo tempi e trame 
del vivere personale e del vivere con altri, che si cresce, che faticosamente si cresce. La 



"pretesa di accudimento" di molte ragazze e ragazzi (con un singolarissimo rovesciamento 
del debito tra le generazioni: "non ho scelto io di nascere", ora tu mi accudisci!), o la 
ringhiosa chiusura in piccoli spazi da non toccare presenti nei mondi adolescenziali e 
giovanili, segnalano una tendenza alla "fuga dalla libertà". 
Fuga che troviamo anche in una più diffusa "zona grigia" tra giovani e adulti. Una zona in 
cui potrebbe crescere una sorta di anestetizzazione della relazione, una sua 
immunizzazione etica e civile attorno a questo "scambio": ti accudisco senza porre 
interrogazioni o pro-vocazioni al tuo desiderio, all'immediatezza, al vitalismo, all'accidia… 
e tu non metti in discussione valori e modi di questo vivere, di questo sviluppo, di questo 
presente. Né lo sforzo fatto per arrivarci. Non proietti ombre sulla stagione passata con cui 
io, adulto, fatico a fare i conti.  
Non resterebbe che una scuola ipermercato, "servizio a domanda individuale" in cui 
trovare offerte diverse per le preferenze e per le tattiche competitive di ragazze e ragazzi 
"in carriera", o trovare assistenza e strategie di riparo per quelli destinati all'adattamento 
alle dinamiche dei mercati del lavoro. Una scuola "non luogo", casuale crocicchio di 
percorsi di vita.  
Ma la scuola può essere un micro-contesto vivo, un centro di lettura della realtà sociale, in 
cui provare a pensare bene, interconnettendo, consapevoli dell'ecologia dell'azione. I 
caratteri delle città in cui viviamo oggi, le fenomenologie che le attraversano, i problemi 
che vi si creano, le energie vitali che vi si possono incontrare sono maggiormente coglibili 
se vi è una messa in circolo e in comunicazione di una pluralità di punti di osservazione e 
di sensibilità. La scuola e i giovani che la frequentano rappresentano uno degli osservatori 
che possono entrare in gioco in una costruzione di letture che possono supportare 
processi di comprensione, dialogo, progettualità. [R. Massa, 1999, 1997; W. Tarchini, 
2000] 
La partecipazione dei giovani e la messa in gioco delle loro rappresentazioni sulla città e 
sui suoi spazi è possibile partendo dall'incontro "con loro" proprio negli spazi e nei luoghi 
"da loro" frequentati e vissuti, nella quotidianità e nel formarsi alla vita adulta. 
La scuola è uno di questi spazi di vita, uno dei più ampi, spesso uno dei più critici. Le 
scuole superiori rappresentano, infatti, il luogo "abitato" e "transitato" dalla maggior parte 
dei giovani. Sono sia "luogo" dei percorsi di vita giovanili sia potenziali "centri di lettura" 
sulla città. Possono essere degli importanti "centri di lettura" a più livelli. Innanzitutto 
perché sono un luogo ove è possibile sviluppare incontro, ascolto, conoscenza tra diverse 
generazioni e diverse istituzioni; ma anche perché la scuola, e soprattutto i giovani che la 



frequentano, possono essere risorse che si attivano per "produrre letture" della realtà 
sociale. Possono essere soggetti che portano in gioco un punto di vista, un punto di 
osservazione che spesso fatica ad esprimersi o ad essere considerato e valorizzato. 
Questo attraverso un lavoro interattivo degli studenti verso la città e verso le sue 
componenti che permetta non solo di studiare ma anche di entrare in relazione, di visitare 
"dal di dentro" i loro funzionamenti. Al fine di conoscere le loro ipotesi e le loro azioni; fare 
un'esperienza di ricerca sul campo con la scuola e dentro il territorio; interagire con 
operatori, con esperti, con decisori; interrogarsi come cittadini e come giovani e restituire 
letture e ipotesi. 
 
Lo specchio della disabilitàLo specchio della disabilitàLo specchio della disabilitàLo specchio della disabilità 
Sviluppare un progetto formativo e di ricerca nelle cinque quinte di un Liceo Scientifico su 
"Lo specchio della disabilità" è stato, ad esempio, un mettersi sul confine. Anche quello 
degli statuti e degli usuali approcci disciplinari. E sul limite fare incontrare linguaggi, 
logiche professionali e organizzative diverse come quelle di un Istituto scolastico e di un 
Centro socio-educativo per portatori di handicap. Limite sul quale si toccano e si visitano 
codice pedagogico e codice medico, discorso tecnico e discorso socio-educativo. 
Sorprendente, per molti versi, questo de-finirsi ed ospitarsi di identità, ruoli, persone in 
ricerca. Tutte (ecco il fuoco!) all'incontro con la fragilità, con la diversità, di ragazze e 
ragazzi, donne e uomini che non sappiamo definire meglio che "disabili". E già così 
manchiamo di ospitalità verso di loro. Con un limite che segnala il nostro limite. 
Studenti, insegnanti, operatori, medici, persone "disabili, ci si è come messi sulla soglia. 
Ognuno con i propri saperi, le tecniche, le funzioni proprie. E le proprie motivazioni e 
domande. Facendosi visita per alcuni mesi. 
Sulla soglia si incontrano gli ospiti, invitati o arrivati a sorpresa, graditi e ben conosciuti, o 
non conosciuti, un po' stranieri, magari imprevedibili. E il comunicare si fa sospeso, il 
conoscere aperto. Lo "statuto epistemologico" dei nostri saperi incerto. 
Nel report finale dell'esperienza, dopo le ore passate al Centro Socio Educativo e 
l'approfondimento sviluppato in classe e attraverso lo studio personale sul tema della 
comunicazione e dei linguaggi non verbali, Eleonora scriveva: "Nel rapporto con un 
handicappato bisogna essere capaci di ascoltare ciò che lui ci comunica ed i messaggi 
che manda e che noi percepiamo e sentiamo nella misura in cui li attendiamo. Uso il verbo 
attendere poiché il suo significato è molto profondo; la radice della parola attesa è identica 
a quella di attenzione; un pensiero attento è diverso dalla pura ricezione. Dice Simone 



Weil: "l'attenzione è lo sguardo oltre, dove c'è attesa di assoluto". Vivere l'attenzione 
significa cogliere il movimento che fa prefigurare la forma della realtà, l'ordine giusto". 
"Il modo di percepire ciò che l'handicappato trasmette ha radici nella conoscenza collettiva 
e personale - si sottolinea nelle conclusioni - ma ne ha di profonde anche nell'inconscio di 
ognuno di noi dove si muovono energie e pulsioni, di attrazione e di repulsione, la paura e 
il desiderio. La percezione del linguaggio altrui si ha nel momento in cui vi è 
comunicazione che tiene sempre in gioco tutto questo". 
Solo se siamo convinti di questo riusciamo a dare all'altro la "forma di cui lui ci informa" e, 
aggiungerei io, "non la forma di cui vogliamo ci informi".  
Proprio per questo "la comunicazione con un handicappato credo debba avere dei tratti di 
"atemporalità" - osa dire Eleonora. E chiarisce: "Durante il rapporto con un handicappato è 
come se la comunicazione risalisse alle origini in modo tale da rompere gli stereotipi 
semplificanti che la società si è creata anche per le comunicazioni normali e "feriali". 
Occorre un po' "uscire dal tempo" e cogliere "ciò che resta" e "ciò che è in gioco" una volta 
per tutte." 
Occorre riconoscere talvolta "l'impossibilità di percepire ciò che l'handicappato comunica 
perché spesso il suo linguaggio è misterioso e complesso. 
Lèvinas dice che a volte il soggetto si "sottrae alla luce" col suo pudore e questo ritrarsi 
deve essere accettato per non mettere a rischio la vita di altri; è giusto talvolta sospendere 
una domanda, per evitare che l'eccessiva luce con cui pretendiamo di illuminare tutto ciò 
che incontriamo rischiari quella parte di buio che è riserbo dell'altro. Volto di cui non 
possiamo fare esperienza, poiché esso torna ad essere velato, avvolto da una dimensione 
di mistero, "si ritrae nel mistero". 
Simonetta con un altro gruppo doveva riflettere su materiali riguardanti lo statuto delle 
"professioni sociali". E questo coglie: "Credo che la professione sociale, proprio in quanto 
lavora direttamente sulla trasformazione delle relazioni, sia difficile poiché non trova nei 
metodi e nelle tecniche il fondamento esclusivo e rassicurante del proprio lavoro. Questa è 
una professione in cui ciò che conta molto è la propria responsabilità: un uomo si rapporta 
con un altro uomo; due persone in quanto tali, a confronto. 
Hans Jonas ha detto che la responsabilità dell'agire tecnico-professionale spesso risponde 
solo agli effetti dell'azione stessa. Il risultato ottenuto, dunque, basta a definire la bontà 
dell'azione. Invece nelle professioni sociali la responsabilità si esercita durante l'azione e 
addirittura prima che il gesto venga compiuto." 
Giovanissime donne e giovanissimi uomini che hanno la possibilità di essere 



accompagnati a "stare in presenza" della fragilità e della mortalità, come dell'organizzare 
saperi, risorse e narrazioni sociali a queste, colgono in sé e tra di loro non solo preziose 
capacità di analisi e di tenuta di connessioni. Incontrano parti di sé in ombra, e insieme 
qualche elemento di fiducia, di promessa possibile: "è stato bello nascere". 
Su questa via un percorso particolarmente delicato pare riguardare il sostenere un lavoro 
su di sé che permetta alle giovani donne e ai giovani uomini di "farsi campo". Scriveva la 
giovane Etty Hillesum, ebrea nell'Olanda occupata del 1941, "mi sento come un piccolo 
campo su cui si combattono i problemi, o almeno alcuni problemi del nostro tempo. L'unica 
cosa che si può fare è offrirsi umilmente come campo di battaglia. Quei problemi devono 
pur trovare ospitalità da qualche parte, trovare un luogo in cui possano combattere e 
placarsi, e noi, poveri piccoli uomini, noi dobbiamo aprir loro il nostro spazio interiore, 
senza sfuggire." [E. Hillesum, 1985] 
E più avanti, nel 1943 dal campo di smistamento di Westerbork: "Se noi salveremo i nostri 
corpi e basta dai campi di prigionia, dovunque essi siano, sarà troppo poco. Non si tratta 
infatti di conservare questa vita a ogni costo, ma di come la si conserva. A volte penso che 
ogni situazione, buona o cattiva, possa arricchire l'uomo di nuove prospettive. E se noi 
abbandoniamo al loro destino i duri fatti che dobbiamo irrevocabilmente affrontare - se non 
li ospitiamo nelle nostre teste e nei nostri cuori, per farli decantare e divenire fattori di 
crescita e di comprensione -, allora non siamo una generazione vitale." [E. Hillesum, 1990] 
Sono preziose indicazioni per le nostre storie di formazione: "creare campo" per le parti in 
conflitto dentro di noi; accettare la pressione di ciò che avviene nella vita delle donne e 
degli uomini vicino a noi e nel mondo per vedere plasmati pensieri, e saperi, e volontà; 
sentire la risonanza dei sentimenti, delle ragioni, dei desideri, delle memorie, dei conflitti in 
parti di noi, dei nostri sentimenti, dei nostri pensieri, dei nostri desideri, delle nostre 
memorie. 
Quella che prende forma dove avviene, quasi sotto-traccia ma intensamente, è una scuola 
in cui si lavora, si potrebbe dire, anche attorno ad una "ermeneutica esistenziale"che 
sostenga nella difficile rappresentazione di sé, e nella capacità di entrare protagonisti 
responsabili dentro un futuro prossimo dominato dall'incertezza.  
E che, quindi, sia capace di accompagnare adolescenti capaci di ospitare nel loro corpo, 
pienamente avvertito come corpo vitale e mortale, le sofferenze del mondo e di un mondo 
che desidera e che teneramente genera. 
Esperienze formative dentro un Centro Socio Educativo per l'handicap grave, o in 
relazione con una Casa circondariale con alta percentuale di detenuti immigrati, 



collaborazioni con progetti di cooperazione internazionale, o scambi culturali con l'est 
europeo ed il nord Africa, percorrono e definiscono una soglia comunicativa tra i ragazzi e 
tra loro e gli adulti su cui si fa "accoglienza degli ospiti stranieri che stanno/si fanno alla 
porta della nostra esistenza" (ne parla con parole frammentate ed evocative e con dense 
narrazioni Edmond Jabès ne Il libro dell'ospitalità). [1991] Soglia provata anche nei 
momenti formativi in cui si assume la provocazione dell'incontro con l'esperienza della 
morte e della malattia e si prova, con delicatezza, a cercar parole per vissuti feriti e scossi. 
Soglia che è anche quella d'un nuovo rapporto (una nuova "giustezza", una capacità di 
misura) con il mondo della vita. 
    
Un sapere che non ne vuol sapere. Conoscere nella carneUn sapere che non ne vuol sapere. Conoscere nella carneUn sapere che non ne vuol sapere. Conoscere nella carneUn sapere che non ne vuol sapere. Conoscere nella carne 
Vivendo con studenti percorsi di riflessione e comunicazione sui vissuti di fronte alla morte 
si scopre una forma di pensiero nuova, per la quale c'è scarsa ospitalità a scuola. Un 
pensiero non separato dal cuore, dal corpo. Si conosce una cosa "nella carne", la si 
conosce sentendola nella carne, nell'interezza nostra: essa ci prova (cioè ci misura), non 
la si prova (cioè la si assaggia). 
È un conoscere come provare, come subire; un conoscere come sentire, e prendere 
posizione (e ri-posizionarsi, su posizioni impreviste); un conoscere come ascoltare, 
ascoltare una mancanza, una assenza. Conoscere nella carne fa lasciare sogni e 
assumere determinazioni, fa nascere impegni con se stessi che contengano desideri ed 
evanescenze. 
Come possiamo, noi adulti, sostenere un conoscere nella carne? 
È richiamato uno stile di ricerca più raro di quelli solitamente praticati nei luoghi formativi, 
specie nella scuola. Dove le ricerche sono spesso o speculative o pratiche. Si può dare 
una ricerca anche narrativistico-ermeneutica, che cerca raccontando(si) storie, costruendo 
nuove interpretazioni. La relazione, la dimensione relazionale è luogo formativo: per 
persone la cui esistenza tende, è modulata, ascolta secondo fini e valori. 
È una ricerca che non arriva a una meta, a una soluzione, a una spiegazione. In cui è 
fondamentale ciò che avviene tra noi, nei pensieri e nei silenzi. In questo "processo" 
aperto dentro ognuno: chiamati in giudizio, a testimonianza e a misura.  
Non è semplice ingaggiarsi in questa ricerca: sia i ragazzi che gli adulti possono resistervi. 
Ma anche volendo ri-stabilire, al più presto, dopo le fratture di una morte le relazioni 
prevalentemente funzionali e di indifferenza e i climi precedenti neutralizzati 
cognitivamente e affettivamente ("la vita deve riprendere, occorre andare avanti") la 



frattura resta. La cicatrice resta ben visibile e su di essa vi è iper-sensibilità. 
Prima che la morte sospendesse sul vuoto le relazioni, le ragioni, le parole tra noi, le 
distanze e le consolidate rappresentazioni reciproche, le strategie di difesa erano vissute, 
tollerate, non dette né problematizzate. Era una "normalità" di mondi separati, legati solo 
da norme, regole, valutazioni. Normalità coperta e reciprocamente assicurata.  
Ma, dopo la spaccatura, ritornare a quello chiede una scelta (decidere di non affrontare, di 
non parlare, di non domandare): occorre decidere la (nostra) anestetizzazione. Di quella 
"normalità" resta la recita: che dietro la maschera non ci sia il volto lo si è visto e sentito. 
Nulla è più uguale a prima. 
Sui confini della vita di ogni organizzazione si incontrano "movimenti di confine" delle 
identità: quando il tempo e la comunicazione si fanno insaturi, e dove si aprono "crepe" e 
punti di non compattezza nel funzionamento di servizi, gruppi, progetti, si scopre un nesso 
possibile (e una possibile separazione). Il nesso (e la separazione) tra la mission formale, 
l'esercizio di ruolo da un lato e le funzioni reali e possibili, le relazioni responsabili e aperte 
dall'altro. Nesso nuovo: capace di un non ancora detto "cercato di volta in volta" 
ridefinendo i diversi sistemi di riferimento e incontrando le persone. 
Occorre, però, fare i conti con i modelli educativi tradizionali. Ad esempio, con quello che 
riconduce ciò su cui è lecito porre domande, soprattutto a scuola, al solo mondo 
dell'esperienza, visibile, controllabile, misurabile. Il soffrire e la morte, come vissuto ed 
esperienza personale, sono considerati da questo modello come propri del sentire, del 
credere, del "religioso": non attengono al campo dello scientifico, delle oggettivazioni 
proprie della trasmissione culturale, dei curricula formativi e addestrativi. I vissuti, le 
ricerche di senso, gli smarrimenti non possono essere ospitati in un "luogo pubblico" come 
il lavoro scolastico. Secondo un approccio diffuso, deve essere "privato" il luogo 
dell'accoglimento e dell'elaborazione: devono essere "luoghi caldi" (per quelli che ne 
hanno). Nella scuola vi sarebbe "diritto" a lasciare intoccate e inespresse le convinzioni di 
ognuno.  
    
Corpo bello e mortaleCorpo bello e mortaleCorpo bello e mortaleCorpo bello e mortale 
Torniamo al rinvio tra vita ferita, vulnerabilità e oggi storico. Rinvio che ci fa cogliere la 
"sospensione sul quasi nulla". La persona ferita, come il tempo presente (sarebbe, forse, 
meglio dire: l'uomo di fine secolo), vive la crisi d'un senso compiuto e garantito. Per questo 
il senso va colto di nuovo e ridetto da dentro i luoghi vitali (le lacerazioni o gli squarci di 
luce) resi visibili dal crollo di sicurezze passate. Ci sono tempi in cui (oppure in ogni 



tempo?) la speranza ed il credere è "nidificare nella profondità della spaccatura" come la 
colomba del Cantico dei Cantici tra le macerie, verrebbe da dire. Tempo finito e 
vulnerabile ed età presente si scoprono di attesa e di astinenza, ma anche tempo ed età di 
pienezza e di rivelazione; sono un presente e una età che "sperano di sperare". In essi si 
può provare a dire che cosa resta e da dove ripartire: è forse una responsabilità. Sperare 
di sperare di corpi offesi, o davanti a corpi offesi, ancora.  
"Il corpo è bello, eppure mortale: il corpo è mortale eppure bello", dice il poeta: bellezza e 
mortalità, giustizia e mortalità, bontà e mortalità. La morte è la rivelazione della non-
potenza: la mortalità diventi allora fonte di non violenza, memoria del limite e del non 
potere. Perché ciò che può essere possibile all'uomo (e nella pietà, nell'amore, non nel 
sapere e nel potere) è di umanizzare non di possedere la morte. "È inutile la guerra" dice 
la nonna di Srebrenica (nel sud della Bosnia), "perché ci colpiscono? ci fan violenza: non 
vinceranno la morte".  
In ogni ideologia della morte, che nasce sempre dal fatto che non si vuole accettare che la 
nostra sia una narrazione a termine (una storia dicibile solo in un tempo in una situazione), 
si occulta il corpo. Il corpo è evidenza del tempo e del morire. Solo attraverso questo, 
grazie a questo, all'uomo si aprono il segno e la possibilità dell'attesa e dell'ospitalità di 
ogni altro e di altro. Appunto: a partire da corporei gesti di lavoro e fatica, di cura e amore, 
di preghiera ed arte. Occultare il corpo è occultare la storia del corpo che si disfa e si 
spezza. Il corpo è bellezza (per momenti definiti) e ombra (sicuramente). 
Si prova a nascondere il corpo mortale, ed esaltare il corpo bello e vitale. Ma senza l'uno 
non si dà l'altro: il corpo va accolto nella sua "doppiezza", nella sua ambiguità, nel dubbio 
e nella prova che porta in sé. Non è facile: lo prova il tentativo di nascondimento del 
"doppio", anche prima della vecchiaia. Perché la "stortura" del corpo è vissuta e fatta 
provare come esclusione? O salutata da troppo enfatiche accettazioni? Per non affrontare 
la finitezza e la deteriorabilità che è in noi, che è la nostra carne. 
Da tempo la psicologia mostra come fantasie e angosce, deliri e paure, possano essere 
detti e affrontati o possano divenire origine di nevrosi, di penose fughe da sé, a seconda 
dell'accettare limite e mortalità come possibilità di dire sé, di narrare l'unica e concreta, 
irripetibile (anche fisicamente) storia personale. Sono le fisiche esperienze della malattia, 
della sofferenza e del morire alfine, che aprono la persona al suo costituirsi come 
soggetto, come singolarità unica e irripetibile. In una sua dignità che non ha bisogno di 
lotta, di confronto, di distinzione con altri, o di identificazione per costituirsi e reggere. 
La malattia, specialmente in-fine, chiede ed impone il primato del soggetto che soffre, 



l'ascolto del lamento. Che anzitutto chiede: "perché?", di un dolore che è scandaloso. E 
che così svela una verità della condizione umana, che non può essere cancellata, né 
risolta: può essere solo ascoltata. Paul Ricoeur indica le tre forme possibili di questo 
ascolto. Che, anzitutto, è pensare: intendere il senso, non spiegare, comprendere la 
prova, non descrivere o sanare. Che, poi, è agire: fare senza potere, senza forza 
plasmatrice, salvatrice, onnipotente. Fare nel limite, non "fare e disfare", agire umano nel 
limite, dialogico e sollecito, carico di rispetto e di gesto che accompagna. Infine, ascolto 
che è sentire: attendere, invocare, sperare la speranza, non oltre ma nella malattia. Non 
contro, ma attraverso. Sentire che è dire la vita nel suo re-interpretarla, raccontarla 
affidandola ad altri, ad altro. Nel finire, sull'impossibilità, vi è la frontiera ultima e decisiva, 
la prova della libertà. Che non è potere nostro, delle nostre opere come le prove del 
desiderio. Il senso non si dà ai giorni appropriandoci dei giorni; il "mio senso", o uno 
qualsiasi. Il senso si riceve, lo si fa proprio. Come una grazia: anticipato e promesso è, 
fragilmente, venuto a noi nei giorni. Il senso della vita è irriducibile al soggetto stesso, lo si 
sente e ad esso ci si affida. Non vi sono, certo, discorsi o prove possibili per questo: 
semmai una pratica d'esistenza che vive tutto questo, e vive la libertà ed il senso cui 
questo apre.  
La fuga dal corpo mortale, non fa più cogliere neppure l'essenzialità del corpo bello, 
proprio e altrui. Il vitalismo narcisistico e disperato dell'uomo moderno, la sua voglia 
d'essere del tutto e tutto, di poter e di volere, non può che operare una riduzione dell'altro 
a sé stesso, facendone un oggetto della propria conoscenza, dell'organizzazione, perfino 
un oggetto del proprio amore. Ma non regge più la esperienza del fine, dell'in-fine. Va, 
allora, nascosto il malarsi, il portare deficit. l'invecchiare, l'avviarsi nell'ombra. L'ambiguità, 
la doppiezza del corpo "bello e mortale" va vissuta e narrata nelle stagioni della vita: allora 
il finire non è estinzione, ma dire le cose in-fine, e può far tornare alle radici. Le radici 
dell'origine. "In realtà l'albero è radicato nel cielo" scrive alle allieve Simone Weil [1970] 
 
 
Curare sé, sentire l'altro. La cura di séCurare sé, sentire l'altro. La cura di séCurare sé, sentire l'altro. La cura di séCurare sé, sentire l'altro. La cura di sé di donne e uomini anziani di donne e uomini anziani di donne e uomini anziani di donne e uomini anziani 
È un'esperienza particolare quella di vivere momenti di formazione e di riflessione con 
donne e uomini anziani. Vivere una vita nella abbondanza degli anni è esperienza di tante 
persone nella nostra convivenza. Ed è diventato abbastanza diffuso il ritrovarsi di persone 
anziane in occasioni culturali di confronto, di formazione per iniziative di gruppi ed 
associazioni. A volte le occasioni hanno il carattere della riflessione e della ricerca, altre 



della formazione e del reciproco racconto. 
In questi momenti pare di cogliere quell'attesa di vita nuova e di una essenzialità che 
smuove, sotto, rompendo e aprendo la terra indurita del presente e delle sue ragioni. 
Tempo (presente) ed età (anziana) si scoprono e colgono a volte come tempo ed età di 
attesa e di astinenza. 
Forse perché, come si diceva in una di quelle occasioni di incontro, le donne e gli uomini 
anziani più di altri e di necessità "devono adeguare il desiderio alla realtà, più che provare 
ad adeguare la realtà al desiderio". In una società, la nostra, che continua a spingere 
perché gli individui ad adeguare la realtà al desiderio (di cose, d'esperienza, di status e di 
potere, di sensazioni). O a illudersi di poterlo fare. 
Con il risultato d'avere reso incerto il contorno del buono e del giusto, la distinzione fra 
mezzo e fine, l'interdipendenza tra libertà e responsabilità. E d'aver rilegittimato 
disuguaglianze ed esclusioni, e un modo di vivere l'istinto nell'immediatezza, non 
indagandolo circa la sua umanità. 
Certo, è giusto che i poveri continuino a spingere perché si adegui la realtà al desiderio. 
Ma, appunto, lo possono fare i poveri, che sono nel deserto! [A. Rizzi, 1990]  
Ma l'adeguare il desiderio alla realtà, al senso del limite, al non sprecare gesti (se non è 
vissuto rancorosamente come perdita d'occasioni...) può svelare i tratti di una nuova e 
attualissima saggezza del desiderio. Quella che cerca e ascolta, e trova la bontà nelle 
relazioni, nelle parole, nei gesti del presente curati e preservati per non scivolare 
consumisticamente e aggressivamente sul presente.. Per trovare buono ciò che ci è già 
donato, scoprendo la destinazione buona cui è inteso, o cui possiamo dirigerlo. È possibile 
provare a insegnare ai giovani questa saggezza dal desiderio: poi con essi si potrà aprire 
una nuova utopia di cuori pacificati. 
Questa saggezza del desiderio fa contenere la seduzione della vitalità, sa cogliere l'amore 
come avvenimento nella relazione, perché sa essere essenziale, intelligente, paziente. 
La pazienza è spesso evocata in riferimento alla vita anziana. Pazienza con l'anziano, 
pazienza dell'anziano. In ogni caso pazienza come modo d'essere. Una presenza 
"riposante": che non impegna, non inquieta, pur se è presenza. [L. Angelini, 1994] 
Presenza mite, che non chiede come prima cosa, che non si impone. Che soprattutto 
coglie, attende, trova interesse, accorda attenzione alla nostra persona. Grazie a lei noi 
torniamo, con l'anima, a noi stessi. 
La pazienza è esperienza della diversità, anzi dell'insondabilità del mistero dell'altro; ma 
anche della lieta sorpresa di potere sperare e confidare il lui. In ciò che in lui si dà e può 



darsi. 
La persona anziana capace di questa essenziale povertà è come il pastore di Heidegger, 
una risposta alla chiamata a custodire l'essere. [I. Lizzola, 1997] 
Qualche tempo fa, in un piccolo ciclo di colloqui con alcune decine di persone anziane, 
colloqui intensi e sospesi sulla malattia e sulla condizione anziana si è provato a mettere a 
fuoco qualche "qualità decantabile" dalla propria esperienza. Ne sono emerse cinque. 
La prima è proprio la nuova evidenza delle radici: del dove è radicato il senso e il gusto del 
vivere, il vivere fisico di respiro e cura, di sguardo e cibo, di parola e debolezza. Il buono e 
il giusto, il desiderio e la paura sono umanizzati, sono colti in essenza nel momento della 
prova del corpo che fatica e finisce.  
La seconda "qualità " è la nuova evidenza dello "scenario" della vita quotidiana che è la 
casa. "Dove vado? - mi narrava una non più giovane insegnante rumena, dalla vita 
tormentata e fatta di tanti sradicamenti - "Sempre vado alla mia casa, a Sibiu, la casa 
dell'infanzia e del lavoro". 
"La casa delle prime parole e dei primi gesti che hanno orientato per sempre". Gesti e 
parole quotidiane, eppure orientamento per scelte coraggiose, per la forza di un difficile 
lavoro educativo. "Mi chiedevo sempre: dove vado? E mi dicevo: a casa, a Sibiu... Spero 
di andarci davvero, adesso, per morirci e tornare nella mia terra." 
La terza qualità è il senso del viaggio, quello vero, verso e dentro la propria casa, non 
quello della "reversibilità" di scelte. Occorre non risparmiarsi, vivere con persuasione. Non 
vi è neppure "accumulo" di tappe, di itinerari: io sono in quello che sto ora percorrendo. 
Per quello va vissuto bene, come occasione di importante scoperta, di incontro, di visita. 
La quarta qualità è la scoperta di una memoria particolare e nuova: una memoria con 
"utile" e, soprattutto, non solo "cognitiva". Una memoria che non si preoccupa di 
conservare informazioni, dati, conoscenze tecniche al solo fine di riuscire a descrivere, a 
risolvere, a controllare e trasformare. Una memoria di vita: che coniuga le emozioni con le 
esperienze, con le relazioni e le conoscenze. Un sapere della vita. Memoria delle 
sorprese, degli incontri, dei sentimenti, e non di meno, memoria dei dolori, dei sensi di 
vuoto, delle sospensioni.  
L'ultima qualità che si decanta nel narrare una storia nel tempo del proprio vivere è il 
senso di una comunanza profonda nell'avventura umana. Che è consapevolezza di una 
storia comune cui si è appartenuti e di cui si è testimoni in modo unico e originalissimo. 
Che è senso della umanizzazione ricercata nella propria storicità.  
Le cinque qualità che si è riusciti a lasciar decantare hanno anche orientato lo sguardo sul 



tempo presente. Questo ciò che se ne è colto.  
Evidenza delle radici: noi ne viviamo la nostalgia e la necessità nel tempo delle migrazioni 
che sradicano e delle omologazioni televisive che dissolvono e superficializzano. Serve 
una evidenza di radici più profonde degli spostamenti nello spazio, e di tradizioni più vitali 
nelle omologazioni e nelle eguaglianze consumistiche. 
Senso della casa: tanti vivono il tempo del vuoto e della miseria; della chiusura e della 
reclusione nello spazio domestico, in solidarietà "perimetrate" e recintate.  
Prova di un viaggio, cammino senza ritorno e nuovo, originale, da provare: sono i tempi 
per troppe persone del correre e correre a vuoto, del viaggio nei farmaci, o nei fanatismi. 
Cura di una memoria di vita: i ricordi di troppi sono di macerie, di muri scheggiati, di storie 
che non si riapriranno nei luoghi e nelle vicinanze passate. E serve una memoria di vita 
che è nostalgia della vita che ha svelato qualità e amore, magari solo per brevi lampi, 
un'attesa di vita restata senza soddisfazione, senza la possibilità di germogliare da un 
passato interrotto magari brutalmente. 
Gusto di una storicità piena, mentre tanti si sentono nell'impossibilità di protagonismo e 
fanno dell'esclusione una delega e rinunciano al tempo, quando non alla speranza. 
Quante volte nei colloqui quelle donne e quegli uomini mi han detto: "adesso capisco".  
Le cinque qualità di cui si è detto possono permettere di cogliere ciò che già ci ha potuto 
sorprendere nei momenti in cui è rinata o si è spezzata la nostra vita: "veniamo dal 
ricevere; andiamo al consegnare". 
Non vi sono, certo, discorsi o prove possibili per questo: semmai una pratica d'esistenza 
che vive tutto questo, e vive la libertà ed il senso cui questo apre. 
"Adesso capisco" diceva Beniamina, mia nonna ormai anziana, riferendosi a un gesto che 
le avevo visto ripetere da sempre, fin da piccolo, prima di coricarsi. Il gesto di sua madre: 
chinarsi e baciare la terra tre volte pregando. "Adesso capisco" diceva in età avanzata, 
quando ormai si chinava a fatica con il suo corpo. 
Terra fertile e buona, terra donata, così evidentemente per una contadina. 
Terra materna, che mi accoglierà, ancora, nel suo ventre. 
Terra destinata: è da prima di me, e mi sopravviverà. Terra di tutti, terra delle donne e 
degli uomini. Terra da umanizzare col lavoro e terra che ci attende donne e uomini buoni e 
giusti. 
Le storie di vita, come le diverse stagioni che ospitano feconde si compiono non come si 
compie o si finisce un'opera: questo è delle cose, che si chiudono o che si interrompono. 
Neppure il compimento avrà in sé i caratteri di un gradino di passaggio in un destino che 



evolve: come se le vite e le razioni umane progredissero per accumulo. Sarebbe non 
attendere novità e creazione, o possibilità di conversione a vita nuova. 
Il compimento di un racconto, di una nascita si ha nella semina, nella sua semina: finire 
per far vivere, dopo aver operato profondamente, con attenzione; macerando e 
smuovendo, aprendo, facendo spazio. 
Compiere è seminare, lasciarsi seminare: sussulti di vita nella terra, corpo che si ricorda 
concepito. I raccolti sono lasciati ad altri, come riconsegnati. 
Da dove viene l'ascolto di chi ci chiama alla presenza, all'amicizia, alla cura? Dalla nostra 
mortalità, dal riaprire i nostri corpi che vorrebbero rannicchiarsi e rinchiudersi, non dalla 
nostra forza volitiva.  
 
Sul margine d'ombraSul margine d'ombraSul margine d'ombraSul margine d'ombra 
L'incurabilità, svelata come condizione dell'esistenza, svela anche il rischio e la 
sospensione dell'intersoggettività, dell'incontro tra donne e uomini, mai dati per garantiti 
una volta per tutte. L'incurabilità è stata relegata, nella storia moderna, fuori dalla 
possibilità di presenza e di condivisione, e ha segnato a lungo i confini dell'esclusione 
sociale. Non di rado della reclusione, o dell'abbandono negli spazi del privato o del 
familiare. Esclusione e reclusione: le parole calano come inferriate, qui la lezione di 
Foucault. [1963; 1976] Se non è possibile la salute non c'è diritto alla salute: al più c'è 
l'assistenza, ma reclusa nel cono d'ombra di istituzioni e di tempi non sociali. Assistenza 
diversa dal "porsi in presenza". C'è coerenza tra questo e l'uso delle tecniche e dei saperi 
di cura per sfuggire al confronto interno con ciò che l'altro "ferito" ci rimanda di noi stesse e 
di noi stessi. 
Il dibattito filosofico attorno all'etica della cura come sapere della vita quotidiana, dovuto in 
particolare al pensiero femminile, ha ormai un respiro ampio. Prendersi cura pone 
l'attenzione sui bisogni, sulla volontà come assunzione di responsabilità, sulle 
conseguenze dell'azione. Sostiene una razionalità sociale che non si limita ai criteri di 
economicità ed efficacia ma punta allo sviluppo di qualità relazionali, di fiducia reciproca, 
di rispetto delle differenze, di promozione del rispetto di sé. Di riproduzione del legame 
sociale e dello spazio comunicativo e intersoggettivo. 
Il richiamo, pratico, è a una razionalità sociale plurima e complessa in cui si ricompongono 
significati strumentali e morali dell'agire di donne e uomini. Istituendo un luogo in cui il 
gesto assume rilevanza per ri-elaborare il significato delle situazioni di bisogno, di 
sofferenza, di mancanza nella relazione tra soggetti, tra colui che dà e colui che riceve 



cura. [F. Bimbi, 1993, 1995] Si possono visitare i luoghi in cui donne e uomini aprono 
"spazi comuni" di vita, e non si limitano a pensare gli spazi sociali come l'ambito della 
giustizia redistributiva 
Porsi in presenza, dicevamo, è esperienza di limite tra vita e morte, tra senso e non senso: 
è non di rado riconoscere vissuti negati: lavoro su di sé, "farsi campo di battaglia". [E. 
Hillesum, 1990] Ma porsi in presenza è anche, non di rado, collocarsi sul confine, sul 
margine d'ombra che circonda l'orizzonte di vitalità e senso della convivenza delle nostre 
città. Sulla soglia, nell'ombra, curante e incurabile insieme, per non mettere a rischio con 
una visibilità sociale l'elusione dell'insicurezza e della sofferenza.  
Curare l'incurabile è dismisura, vivere sofferenza e finitudine. È squilibrio e dis-ordine. 
Pone domande, "dà a pensare": comporta fedeltà a donne e uomini concreti e non a 
razionalità forti, a immagini e rappresentazioni. A costo di finire ai margini. Perché starci, a 
rischio di ostracismo, dunque? Forse perché, come ci indicano alcuni grandi "cuori 
pensanti" sul finire del secolo concluso, "comprendiamo il nostro cuore imparando ciò che 
ci sta a cuore". E perché "la intelligenza della cura, la familiarità con il dolore, subito in 
obbedienza", con attenzione, pazienza, sopportazione, apre a un "sentimento di realtà" e 
ad un rapporto con se stessi più autentico. [L. Boella, 1998] 
Simone Weil scrive nei Quaderni (I) [1982] dell'importanza di "lasciare libero gioco alle 
proprie facoltà di azione e sofferenza", e di desiderio. L'importanza di "un agire secondo 
perfezione e non secondo una regola": confronto con ciò che si è. Esporsi, dunque, ora 
con la nostra singolarità essenziale chiamata, dice Simone, ad essere "impersonale", cioè 
sovrapersonale in "un'azione simbolo d'assoluto". 
Essere giusti è un agire: il presente si apre ad un altro da sé e al suo mistero grazie ad 
una azione che vale per la sua forza qualitativa, la sua verità, la sua efficacia (non quella 
del procurare vantaggio, ma quella dell'essere compresa). Azione che conserva "la forza 
simbolica dell'assoluto" e sa di essere sotto la pressione della necessità, compromessa 
nel male e nel dolore. Azione come passaggio. Lo segna una evidenza: "c'è in ogni essere 
umano qualcosa di sacro. Ma non è la persona. Neppure la persona umana. È lui proprio 
qui nella sua singolarità, semplicemente". [S. Weil, 1983] Giungiamo, curanti e feriti, a 
offrire ciò che ci appartiene e ciò che non ci appartiene, nel medesimo tempo. 
Nel mio vissuto se ne manifesta un altro 
Creare lo spazio interiore per un'adesione all'altro ed alla sua condizione chiede un buon 
tirocinio. Anzitutto chiede di non evitare il contatto con il mondo di ascoltare chi vuol 
comunicare qualcosa di nuovo e inedito (siamo, invece, più propensi a ascoltare ciò che ci 



aspettiamo d'ascoltare, e in occasioni previste), di vedere l'altro come tale, nella sua 
esistenza reale. 
La capacità di fare e di restare dentro domande vere (non già "chiuse", nella ricerca solo di 
conferme) si acquisisce con la capacità di lasciare, di uscire all'aperto cognitivamente ed 
emotivamente, di esporsi e di partire dalla propria mancanza. In caso contrario, ed è il 
caso più frequente nei percorsi di formazione, si cercano solo "assimilazioni" a percorsi 
che chiamiamo di ricerca ma che di fatto sono già tracciati. 
Ci sono realtà che posso conoscere soltanto non restando presso di me, solo rompendo la 
continuità della esperienza cognitiva nella quale sono presente a me stesso. È proprio la 
"presenza a sé" la forma della coscienza moderna dell'uomo occidentale, quella che lo ha 
guidato nella conquista del mondo attraverso la scienza e la tecnica, e attraverso le navi 
dei mercanti e le cannoniere. 
Questa continuità dell'esperienza cognitiva mi fa cercare spiegazioni, ragioni, mi fa 
verificare cause e trovare misure, mi fa riconoscere l'altro a partire dalle mie reazioni, 
come simile a me, o radicalmente diverso nel confronto con me. 
Interrompendo questa continuità ci sarà spazio per porsi accanto al vivere unico e 
irripetibile di un altro ("di chi mi chiama a un incontro con ciò che esiste, che accade fuori 
di me"). Perché se il dolore e l'ansia, o il pudore e la gioia, o la malinconia sono ben note 
anche a me come stato d'animo, quando sono il dolore e l'ansia suoi, quando gioia e 
pudore traspaiono dai suoi gesti, o la malinconia della sua espressione, allora entro 
nell'ignoto, nell'irripetibile e unico modo in cui gli stati d'animo si vivono in ognuno. Il gesto, 
l'espressione, il corpo dell'altro sono qui ma la totalità cui rinviano è, se così si può dire, 
invisibile e irraggiungibile, celata mentre si espone. [R. De Monticelli, 2001] 
La totalità che esprimono e cui rinviano, nei loro modi totalmente personali, il corpo 
debilitato, inabile, sofferente, il corpo recluso o quello accudito, il corpo con le stigmate 
della diversità e dello sradicamento. "Scoperchiando" sia la mia relazione con l'altro che le 
"guide" dei pregiudizi, delle scienze umane e delle idee convenzionali. Sono portato fuori 
da riconoscibilità e somiglianze, da funzionalità e scambi, da esempi che posso trarre dalla 
biografia o dagli affetti del passato. 
E resto "con occhi spalancati" - diceva Edith Stein - come i bambini nella gioia di una 
scoperta e nell'affidarsi fiducioso allo spettacolo del visibile. Ci vuole uno stile di pensiero 
commisurato, rigoroso, rispettoso ed umile. Si resta "con occhi spalancati" non 
neutralizzando gli affetti, coltivate "competenze affettive". E ci viene in soccorso la 
fenomenologia con la sua rivalutazione dell'intera esperienza sensoriale e di tutta 



l'esperienza affettiva. Con la "dedizione" alla cosa, all'evento. 
"Pensare con il cuore" - come indica la Stein - significa provare un sentire come cono 
d'ombra, rovescio, sotto traccia: "il nocciolo di patimento e di abbandono interno a ogni 
avvertimento (…) la sua verità nascosta e mai interamente disvelabile (…) al fondo di ogni 
evento." 
L'unicità e l'irripetibilità non blocca la comunicazione anche quando c'è imitazione 
d'esperienza passata, o deduzione per analogia da vissuti precedenti, o qualcosa che ci 
somiglia. Anche quando si è di fronte a qualcosa che non si dà come oggetto esterno o 
estraneo: i suoi occhi parlano, il suo cuore freme, lei/lui "si sente" così, debole, ferito, 
carico di speranza. Mi rendo conto di qualcosa ma "nella forma del corpo e dell'anima" di 
chi mi chiama "a un incontro con ciò che esiste, che accade fuori di me". [L. Boella, 1998]  
Accade, affiora davanti a me, rompendo la centratura su di me che percepisco e conosco, 
svelando "l'ambiguità di un vissuto proprio, in cui se ne manifesta un altro". [E. Stein, 
1986] 
Io mi trasformo per effetto dell'entrare nel mio vissuto delle emozioni e del sentire d'altri , e 
non nella forma dell"immedesimarmi" o del "condividere". 
Tra me e l'altro, tra noi, si dà lo spazio di una reale e nuova esperienza: ospito il vissuto di 
altre donne e altri uomini, non "come se" fosse il mio ma proprio in quanto d'altri. Questo 
mi trasforma, allarga la mia esperienza, il mio sentire e la mia capacità di riflettere. "Io so 
del dolore dell'altro", non riprendendo il mio, e non solo per un atto di memoria: so anche 
di un "nuovo" dolore, mai provato da me. Pure - se "ne so qualcosa anch'io" - devo non 
restare presso di me, altrimenti la mia comunicazione si fa subito falsa, non c'è, e si fa 
insopportabile il suo limite.  
"Acquisizione emotiva della realtà del sentire altrui" che fan cogliere che esiste altro: 
un'altra donna, un altro uomo. E grazie a lei/a lui io trovo altro di me, mie dimensioni di 
responsabilità e cura, e pure segni del limite mio, dell'autocentratura, della violenza. 
Ancora mi trovo, come in origine, "per amore di altro".  
Per Edith Stein l'empatia è proprio questo "atto mediante il quale l'essere umano si 
costituisce attraverso l'esperienza dell'alterità". Ripercorrerne la riflessione, così 
densamente intrecciata alla biografia, pare prezioso in un tempo in cui l'incontro, anche il 
conflitto non distruttivo con l'altro pare "la sfida più sottilmente evitata", l'incapacità più 
profonda e serbata. "È sempre più frequente leggere l'allarme per la 'scomparsa' della 
comprensione di ciò che accade all'altro. L'altro, l'altra rimane il desiderio e la mancanza 
più profonda; l'altro, l'altra è l'idolo padroneggiato dalla scienza, dalla tecnica, 



dall'economia in un mondo che non vuole più avere confini. Le fondamentali esperienze 
della condizione umana - le guerre, la religione, la politica, l'amicizia, l'amore, la poesia, la 
natura e le sue catastrofi - richiedono per essere vissute e comprese un'unica cosa: che il 
senso che ciascuna/o dà ad esse abbia un significato nel linguaggio dell'altro, che lo 
sguardo dell'altro abbia rilevanza e fondatezza e sia implicato in ciò che accade". [L. 
Boella - A. Buttarelli, 2000]  
E sono proprio le politiche di intervento umanitario, o di cooperazione, sono le modalità 
della comunicazione dei nuovi "mediatori universali" e degli strumenti informativi, come le 
regolazioni delle relazioni tra i generi che producono reali fallimenti e cancellazioni 
dell'alterità. Proprio mentre affermano di mirare alla tutela dell'alterità, al riconoscimento e 
alla distribuzione di opportunità per differenze e diversità, a offrire contesto per l'emozione 
dell'incontro.  
La rinuncia a ciò che può costituire l'essere umano, allo scavare in sé lo spazio per l'altro, 
anche quando la vicinanza si fa così forte, si esprime in troppo facili inviti 
all'immedesimazione emotiva. È una rinuncia non priva di conseguenze: la "posta in gioco" 
nell'apertura all'altro è rappresentata dalla apertura alla gioia e al dolore, alla vergogna e 
al pudore, all'innamoramento, alla rabbia, al senso della vita e della morte. 
Non c'è vissuto empatico nelle indifferenze, nella confusione, neppure nell'identificazione. 
Non c'è energia di vita e di pensiero, non c'è "conoscenza della carne". L'esperienza 
conoscitiva che si dà nella malattia, nell'incontro con biografie dell'abbandono è diversa 
dalla immissione di senso da parte del soggetto in un dato di esperienza (può farlo nella 
sua unilateralità il diagnosta o il sofferente nella pienezza di alcuni momenti di 
raccoglimento o di coping). E forse non è neppure accoglienza di senso da parte dell'io 
per contatto immediato con la vita, con l'essere, con Dio: come nell'esperienza estetica. 
Anche se può esserlo nel silenzio di fronte al mistero, nella memoria, oppure nella 
testimonianza. 
 
Nell'empatia in attoNell'empatia in attoNell'empatia in attoNell'empatia in atto 
Nell'incontro si è piuttosto condotti ad uscire dai confini degli atti cognitivi ed intenzionali 
dell'io: superamento della "prigione della nostra particolarità". [L. Boella, 2000] In questa 
esperienza può apparire una empatia in atto osservabile in sei caratteri, quasi sei quadri. Il 
primo riguarda l'arricchimento del nostro sentire: colgo dell'esperienza gioiosa o sofferta 
altrui lati fino ad ora nascosti alla mia propria gioia e alla mia propria sofferenza. Un 
secondo quadro è una più chiara conoscenza di conoscente e senziente: è una particolare 



esperienza di percezione interna. 
Una terza acquisizione è che posso vivere valori anche se il mio vissuto non ha o non ha 
ancora offerto alcuna occasione al loro delinearsi o al loro realizzarsi. Scopro comunque 
livelli correlativi della mia persona. Posso essere, ad esempio, non credente e capire che 
qualcuno sacrifichi la vita, o i suoi beni o le sue capacità per una fede che io non possiedo. 
Ma "empatizzo in lui" un'assunzione di valore che motiva il suo agire. Per questa via si 
incontrano ambiti di valore a noi preclusi o estranei.  
Con due preziosi effetti: di poter risvegliare dimensioni di valore o motivazioni sopite; di 
potere chiarire ciò che non siamo pur non essendo a ciò assolutamente estranei, tanto da 
non concepirlo. Esperienza conoscitiva preziosa contro il fondamentalismo che s'annida in 
ognuno quando pensa di conservare nel profondo la verità come un possesso. E che di sé 
e dell'altro costruisce immagini come simulacri.  
"Gli uomini divengono pietre" ci dice Simone Weil, quando sono annichiliti e pietrificati 
dallo sguardo dei "guardiani della verità e del bene". E la storia diviene allora "storia 
sacrificale" luogo di vittime e di idoli: sacrificati i primi sugli altari dei secondi. Da sempre 
gli uomini abitano immagini e rappresentazioni in cui fissano "ciò che vale" . Attraverso le 
immagini hanno aperto all'abitabilità un mondo comune, una promessa di futuro 
desiderabile. Queste sono le rappresentazioni della speranza, o della rinascita, dell'attesa 
che abitano in forma diversa diverse biografie, storie, tradizioni.  
Certamente le rappresentazioni della speranza (che è sempre, per essere tale, speranza 
dell'improbabile ma giusto), del "sogno di una cosa", possono avere la capacità generativa 
del convocare sull'a-venire. A tutti noi occorre, dice Maria Zambrano, rifare la nostra 
nascita , tutti noi siamo qui a "rimettere al mondo il mondo" che noi stessi siamo. 
Desnacer, disnascere, nuovo essere al mondo, diverso modo di costruire e pensare la 
storia. L'immagine, la rappresentazione è, allora, capacità di avere/tenere in sé anche 
altro/i. Come è delle madri, e degli artisti, dei pensatori, dei poeti. 
Le rappresentazioni degli uomini, però, hanno anche com-preso e rinchiuso il mondo 
riportandolo continuamente a una "origine", che include il noi ed esclude gli altri. Queste 
sono le rappresentazioni della totalità che nega l'altro e la comunità dei diversi. Abitare un 
mondo di immagini, espone la rischio di abitare un mondo virtuale. Ma gli effetti (i gesti, le 
decisioni, le parole…) dell'abitare un mondo virtuale sono, comunque, sempre ben reali. A 
volte tragicamente reali. 
Nella post modernità delle comunicazioni e della tecno-scienza, della razionalità critica e 
del mercato, si dà una nuova, tragica, produzione di miti e di rappresentazioni della 



purezza e dell'origine. Per ri(con)durre le realtà a queste immagini inventate, per mancare 
il rapporto con la realtà e con le persone, serve la forza. 
Questo racconto, questa rappresentazione sacrificale della storia conserva e sostiene la 
follia della ricomposizione del totale, dell'identico e del puro originario. "Lucidamente" 
chiede nuovi sacrifici. 
Abitiamo rappresentazioni, frammenti di rappresentazioni, mondi un poco sempre distanti 
dai mondi reali. Più la realtà è dilatata e complessa, più ci chiede pudore e visita attenta. 
Non è un approccio "teoretico" all'altrui dottrina, piuttosto è un accostamento all'umanità 
che si manifesta a noi quello cui siamo chiamati. Quello che ci rivela a noi stessi. [E. Stein, 
1977; 1986] 
Un quarto elemento di questa particolare esperienza conoscitiva consiste nel disporre a 
vivere e a leggere il mondo come esperienza "degli atti con cui gli esseri umani si 
scambiano significati ed emozioni" (moti d'animo, investimenti d'energia, "moventi" direbbe 
la Weil). Con ciò che si fa, e si è, si "va verso" gli altri, ciò che loro fanno, e ciò che sono. 
Viene alla mente il saluto che ci si scambia a Dakar e nel Senegal di lingua wolof quando 
si saluta qualcuno si dice: "che cosa fai qui?". Ma non vuol dire che qualcuno è definito 
solo per la sua attività. Infatti si risponde: "sono qui"; talvolta, anzi, si dice "sono qui e 
basta". È ciò che si fa che ci avvicina gli uni agli altri, ci muove, ci rende utili, ci fa 
scontrare anche. Ma ciò che si è è fondamentale, è ciò che viene riconosciuto nel saluto. 
Ed è l'essenziale nell'incontro, e ci fa stare "in presenza". Non è facile "essere qui", 
veramente presenti, ma è quello che ci chiediamo reciprocamente. È da allenati allo 
scambio reciproco, alla co-costruzione di significati ed emozioni che possiamo 
contemplare e non solo riconoscere il valore di un'opera, che possiamo indignarci e non 
solo riconoscere la bassezza di un'azione, che possiamo amare e non solo riconoscere il 
valore di un uomo e di una donna. Nella verità del limite proprio, anche della propria 
pochezza. Che chiede l'altro presente, il suo sguardo buono e accogliente. Che mi accetta 
così e mi considera buono, benedizione, comunque. La bellezza abita la differenza, lo 
spazio, la divisione: non è armonia, è sorpresa! Non è equilibrio ma meravigliosa 
dissonanza! Luce nascosta nel buio, spiraglio; raggio che attraversa l'ombra. Quando si 
incontra la bellezza ci si può adagiare nel buio senza paura, perché il desiderio ha trovato 
casa, e ci si sente a casa in ogni momento. Si trasfigurano gli elementi della vita 
quotidiana: lo sguardo porta il corpo a vedere oltre il corpo. 
È la bellezza che ci abita e trasfigura. Chi ama nell'intimità e nel pudore viene accolto e 
sorpreso dalla forza e dalla delicatezza della bellezza, ogni tratto, fisico e spirituale, viene 



valorizzato. Come se l'altro prendesse casa dentro di me e io dentro di lei: campi 
reciprocamente seminati. 
Meravigliosamente ogni creatura sente su di sé un'attenzione unica. Bellezza vulnerabile 
che non ci invita a dare un senso, ma che ci muove ad essere buoni, non solo giusti. "Non 
mi ucciderai": la bellezza è esperienza etica, non solo estetica, sguardo buono da noi e su 
di noi, benedicente. È, poi, responsabilità accogliere la vulnerabilità del creato, come pure 
di ciò che prende vita tra noi. Ricevere la grazia è stato bello, portarla a termine è 
infinitamente più difficile. 
Un quinto elemento dell'empatia pratica è, quindi, la scoperta che da stanco e arido non 
faccio trovare spazio dentro di me a ciò che vivo: "non è semplice vivere ciò che si vive", 
serve un movimento di recettività. 
Anche il sesto tratto dell'esperienza del conoscere nel corpo è l'attenzione, il "restare nel 
vivo" delle risposte in atto per una situazione data: lì ciò che veramente avvertiamo 
fremere o gemere può emergere e sorprenderci. Prendiamo contatto con ciò cui siamo 
chiamati. In tutti alberga una quotidiana e "banale" inattenzione e distrazione che 
dobbiamo sorvegliare perché non diventi l'istanza che decide. Cedere a questa 
neutralizzazione nella semi-oscurità della propria coscienza, disattivando l'incontro, è non 
far vivere parti di sé, vivere alla superficie di se stessi, quella plasmata dal "si dice" e dal 
"si fa", dalle connivenze e dalle convenzioni. 
Mantenere aperte le strade sulle quali conservare i sei tratti della "empatia pratica" è 
cammino verso ciò che non conosciamo. Andiamo verso ciò che ignoriamo non per 
conoscerlo ma per lasciarci formare da esso, per lasciarci da esso possedere. Ciò che 
possediamo ci è dato, arriva a noi come una sorpresa: il sapere non è un sapere ma un 
affidarsi. Come è per i bambini: capaci di conoscenza immediata, i bambini "sanno vedere 
quello che gli adulti non sanno vedere", quello che è invisibile. Come il piccolo Giordano 
vede nel sole e nel mio riso che glielo indica, in un tramonto bellissimo: "Guarda il sole, 
papà, come è buono!" Buono, non bello. Benedizione e dono, come il riso. 
"Non vedono se stessi e, attraverso se stessi, il mondo; vedono il mondo fuori di loro, nella 
sua identità." [M. Bertin, 2002] I bambini rispetto all'adulto hanno il vantaggio di "non dover 
giustificare la loro esistenza": il bambino vive e ciò basta a riempirgli la vita. 
Nell'esperienza della bellezza come in quella della sofferenza donne e uomini si lasciano 
irradiare dal mondo e non sentono l'esigenza di appropriarsene. Cuore e mente 
coincidono, come con gli amanti e per i morenti. 
Perché il luoghi della formazione si rivelino meno vuoti ed aridi occorre scoprire i legami 



vitali delle idee con le esperienze, seguendo di esse l'andamento di costruzione attraverso 
le elaborazioni, gli urti e le ricomposizioni. Idee vitali, allora, che si offrono nel tempo, non 
idee inerti, senza orizzonti e tessuto di pensieri. Sapendo dove si sta mentre si incontra un 
altro universo simbolico. Sapendo vivere movimenti autoriflessivi in cui (per tutta la vita!), 
prendere in esame i pensieri, le immagini, le amarezze, le emozioni. Vivendo, nei percorsi 
di formazione e di conformazione esperienze di adesione interiore agli "oggetti" di cui ci si 
occupa, e soprattutto alle persone incontrate. Sospesi tra ciò che vediamo e ciò che non 
vediamo: solo alla fine scopriamo ciò che cercavamo. 
Occorre volerlo e crearlo: i luoghi formativi degli adulti, ma anche delle ragazze e dei 
giovanissimi , sono per lo più luoghi di descrizione, di risoluzione, di operatività, di prova di 
decisione. Al più di discussione e confronto, o di fruizione di occasioni di coltivazione 
estetica. Più raramente sono luoghi in cui "tornare a prendere" o "guardare nuovamente" 
nelle narrazioni, in visita di mondi e storie culturali, scendendo nei propri pozzi, e sentendo 
leggere la vita nella memoria gli uni degli altri. 
 
Corpo a corpo tra amore e giustiziaCorpo a corpo tra amore e giustiziaCorpo a corpo tra amore e giustiziaCorpo a corpo tra amore e giustizia 
Nell'alleanza, tra donne e uomini, nella presenza reciproca si dice sé, e si dice di sé. Si è 
condotti a dirsi e a scoprirsi semplicemente, in un movimento instauratore di senso. In 
esso si è condotti da altri, e a volte ci si accompagna reciprocamente a entrare in contatto 
con il mondo interiore proprio e dell'altro. Per qualche momento ospitati e per quel 
momento ospitanti: ad esempio quando si è vicini alla sofferenza ed alla malattia, come 
quando si è nella malattia e nella sofferenza. Allora si è condotti sul sottile crinale che 
s'individua tra due domande solo apparentemente vicine: "cosa devo fare di buono, di 
giusto?" e "cosa devo fare per essere buono e giusto?". Che è lo stesso crinale che 
separa e collega le due domande: "che valore ha quello che ho fatto?" e "chi sono, io, che 
ho fatto (che sto facendo, che sto per fare) questo?"  
Si è riportati a dire sé, a riscoprire capacità e saperi, decisioni e modalità del lavoro e 
dell'incontro con altri come percorsi di responsabilità in occasioni, in apporti specifici nei 
quali ci si coglie chiamati da altri, attesi, condotti a significare tra noi, condizioni e 
situazioni di vita, di progetto, di futuro. Direzioni della virtù personale. 
Se ci mettiamo "in presenza" gli uni degli altri, se l'altro "lo raggiungiamo nel suo posto" (la 
sua incertezza, la sua mancanza, la sua ricchezza), e se lo invitiamo a raggiungerci "nel 
nostro posto", forse ci consentiamo di aprirci alla generatività e alla bellezza. È allora che 
donne e uomini si mostrano ai piccoli che guardano, capaci ogni giorno di tornare a 



nascere alle cose, alle azioni, ai poteri… e alla sera di declinare, di prendere congedo, ri-
consegnandole, perché nel giorno le hanno già dedicate, curate e riofferte nell'incontro 
con altri. 
Nel nostro muoverci "paralizzato" e frenetico in questo "pianeta di viaggi e di nomadi, che 
rischia di essere "pianeta dei naufraghi" (fisicamente o nei paesaggi interiori), a volte pare 
di vedere l'immagine del paradosso del Salmo "hanno mani e non le muovono/ hanno 
gambe e non camminano". Altre volte appare invece il profilo della teshuvà, la 
conversione, la curvatura del ritorno all'Altro, l'esodo da sé verso la Promessa cui l'altro mi 
chiama, chiamandomi alla responsabilità, alla giustizia, alla verità. [A. Paoli, 2001] 
I gesti tra noi riacquistano una priorità. Sono luogo d'ascolto, da cui partono interpretazioni 
condivisibili della situazione, e possibili decisioni. Quando l'azione non pratica soltanto un 
assunto prestabilito, un modo d'essere nella e della azione, può condurre con sé tutta la 
forza simbolica dell'assoluto. 
L'azione che subisce tutta la pressione della necessità (e della impossibilità di risoluzione, 
di risanamento, di produttività e realizzazione …) non cerca i frutti della vittoria del gesto. 
L'azione che prova ad esser giusta, buona soltanto è azione che crea. 
L'azione "irraggia senso", mette in movimento il simbolico e diviene misura per chi la vede. 
Non ci sono più "scopi interni" o riuscite da cercare, specie quando la necessità preme, 
come il vuoto. Quando non c'è più niente da fare. O quando devo assolutamente fare 
questo: per amore. Quando l'azione può solo segnare le vie del reale, di una abitabilità 
umana, giusta e buona, in ascolto d'assoluto, è allora che "il significato di un'azione, come 
il sapore di una poesia, deve essere percepito". [S Weil, 1982] 
Cercare la sua efficacia altrove e altrimenti che nella centratura su uno scopo è anche 
vedere evidenziato con forza il limite, l'incompiutezza, l'ombra che è d'ogni azione nella 
necessità. Illuminati proprio dal rinvio all'assoluto cui invita. Non è facile sopportare che 
l'azione non lotti con il male, che non affermi il bene, che anzi, contenga il sé anche una 
parte di male, inevitabilmente. Tendiamo ad assumerci implicitamente la responsabilità. 
La simbolizzazione ed il racconto di storie, sono decisivi perché organizzazioni e pratiche 
educative, come quelle di cura, sappiano essere luoghi vitali che ospitano donne e uomini 
nella p 
rova della loro vulnerabilità. "Capire significa portare avanti qualche cosa, cogliere una 
verità non significa affermare una cosa una volta per tutte, significa piuttosto scoprire uno 
scenario nel quale è promettente e florido cercare". [A. G. Gargani, 1998] Giungere a 
questo crinale è riscoprire la "pratica del vivere" come coesistenza e come, appunto, 



alleanza tra donne e uomini. Si tratta della riconquista di ciò che in origine era evidenza 
per un corpo, il nostro, fragile e affidato.  
Oggi la dimensione del dono e della gratuità tendono a scomparire come negli ambiti 
specialistici della cura, anche negli interventi formativi non riparativi. Anche qui, a volte, si 
producono servizi a prestazione standardizzata piuttosto che luoghi in cui si sia attenti 
all'instaurazione di rapporti di fiducia, di riconoscimento dell'autorevolezza di chi porta 
competenza e attenzione all'esperienza di chi soffre. Ciò è anche dovuto all'espulsione di 
una cultura di genere dalle professioni di cura. [F. Bimbi, 1999] 
Certamente la cura è anche, sempre, esercizio di potere, può divenire anche solo tale 
quando evita il riconoscimento dell'altro. 
Oggi le tecnostrutture e le didattiche enfatizzano la propria intrinseca razionalità e la 
propongono come modello generale di rassicurante risposta ai bisogni. 
Ma può anche darsi, all'estremo opposto, un volere curare la crescita, un prendersi cura, 
completamente. "La confusione tra cura e potere è il lato oscuro del potere materno": 
occorre che "le donne si sorveglino circa questa volontà di rimettere gli altri nel loro utero". 
[F. Bimbi, 1999]  
Il gesto di cura e la cura del crescere nei due eccessi del potere tecnologico e del 
risucchio nel grembo materno non assumono la relazione con le persone, come non 
assumono il limite della cura stessa.  
Ci vogliono adulti promotori di creatività, ma che sappiano anche mettersi a distanza. 
Serve che nella convivenza si curi la vita simbolica, la tutela del sogno. La vita fantastica si 
placa, si chiarisce nei moventi e nelle forme del desiderio che la origina. Prova la fatica del 
confronto possibile con le situazioni concrete, e dell'incontro con convergenti desideri di 
altri. Non si traspone immediatamente, pulsionalmente e confusamente, su comportamenti 
reali, giustificati da un relativismo comodo. La vita simbolica serve, così, la graduale 
trasformazioni delle radici affettive ed emotive delle scelte, dà loro corpo, densità, 
scansione nel tempo, con senso della possibilità e senso della realtà. 
 
Rispetto dell'indicibile e capacità di rappresentareRispetto dell'indicibile e capacità di rappresentareRispetto dell'indicibile e capacità di rappresentareRispetto dell'indicibile e capacità di rappresentare 
Serve un linguaggio per significare il nostro mondo, anzi un mondo nostro, orizzonte 
desiderabile del nostro vivere, la promessa buona, il nostro augurio. È la nostra 
assunzione di responsabilità e di progetto. Servono parole ed espressioni che riaprano il 
nostro rapporto con le cose ed il tempo, che siano capaci di dire quell'assunzione della 
nostra responsabilità e di dare immagine alla nostra fedeltà reciproca. 



Dare immagine a un paesaggio abitabile non è rappresentare, o descrivere, o classificare. 
Non è mettere in chiaro tutto. Il linguaggio "totalmente trasparente perde letteralmente il 
mondo". [R. Mantegazza, 1999] "Siamo e indichiamo", scrive Franz Rosenzweig ne "La 
stella della redenzione", e forse senza indicare non ci cogliamo in essere, in identità unica. 
Per questo, però, occorre esporsi ed apparire, un po' mettersi allo scoperto e accettare di 
essere individuati e letti. Le donne e gli uomini "sono nell'aperto", là dove può vivere il 
linguaggio: "splendono nell'apparire". Ma la parola rinsecchisce quando i segni non sono 
alla ricerca di significati condivisi. 
Ci pare siano, questi, dei tratti che rappresentano in modo esemplare molte delle 
caratteristiche e delle attese che segnano l'adolescenza contemporanea, che spesso è 
spinta dalle caratteristiche sociali, antropologiche ed economiche del nostro mondo adulto 
ad esprimersi come una vera e propria cultura a sé. Non a caso si fa largo uso di 
definizioni come: il mondo giovanile, gli universi giovanili, le sub culture giovanili ecc. 
Quasi ad affermare una sorta di esclusione degli adolescenti dalle comunità che li hanno 
partoriti. 
Ecco, allora, che gli adolescenti costruiscono i propri linguaggi, i propri sistemi di 
significazione e descrizione della realtà; consumano dei riti di passaggio e delle iniziazioni 
che rimangono ai margini, non condivise comunitariamente. Che non introducono nel 
"mondo adulto" ma rinchiudono nella "crew", nella banda, nel gruppo. [G. Guerini - I. 
Lizzola, 2001] In questi atteggiamenti tuttavia si può anche individuare una forma di 
ribellione alla civiltà dell'immagine (forse sarebbe più corretto dire "impero dell'immagine") 
e della visibilità ostentata che, utilizzando i codici visivi, afferma sostanzialmente la 
visibilità del non apparire.  
Ma l'apparire è anche, originariamente, del nascere, del fare emergere e del dare forma, 
del curare le forme nuove che la vita assume, quindi è potenzialmente luogo di 
generazione, di processi di cambiamento e di trasformazione. 
Ci vogliono linguaggi capaci di esposizione sul "mondo possibile", in cui si dicono le stesse 
cose "altrimenti", con senso della realtà e attenzione a ciò che prende forma nelle relazioni 
tra gli uomini. Anche per la traduzione-interpretazione, dopo e dentro Babele, è importante 
il con-testo vissuto, che permette di cogliere e vivere indicazioni sul significato. Oltre la 
resa passiva alla poli-semia delle parole. Specie di quelle che dicono il "bene" e il "vero". 
Anche i linguaggi giovanili (sui muri, nelle "garage band", nei gruppi studenteschi, 
nell'aggregarsi spontaneo …) posseggono un loro lessico, una loro sintassi, anche una 
loro retorica e stilistica. Certamente vanno colti e riconosciuti per interpretarli, capirli a 



fondo. Non si tratta di "interiorizzazione", di "far proprio" l'altro, di ricondurlo alla propria 
categoria e alle proprie rappresentazioni di significato. Come prevalentemente legge, 
"traduce", il mondo adulto. 
Occorre un'esplorazione originale: essa è propria di chi ha appreso la fatica e la scoperta 
nello spiegarsi. Nel provare a "dire la stessa cosa altrimenti" spesso si coglie un introvabile 
senso identico: ciò fa del capire e del farsi capire una traduzione sempre sospesa, per la 
quale occorre curare un contesto comune, una pratica che ci comprometta e definisca il 
senso. Anche all'interno dello stesso contesto linguistico la parola è irrimediabilmente poli-
semica. Ma per un'esplorazione originale occorre sapere della "propensione del linguaggio 
all'enigma, all'artificio, all'ermetismo, al segreto, per dirla tutta alla non-comunicazione". 
Che chiede rispetto dell'indicibile, discrezione, astensione da giudizi trancianti; 
salvaguardia della distanza nella prossimità guadagnata. Rispetto. 
Questo ci porta anche alla questione di rappresentarsi e di essere rappresentati in un 
mondo comune. "Dare rappresentanza" si invoca, spesso, per "dare voce". La 
rappresentanza è proprio una delle emergenze critiche delle democrazie occidentali e 
degli Stati-nazione. E rappresentanza rinvia subito a "rappresentazione", e al 
rappresentare sé, oltre che altri. Su questo piano ci sono delle rappresentanze che 
risultano in crisi fin dall'origine: ci sono persone e soggetti che non riescono a dare forma 
dentro di sé ad una rappresentazione di sé, ad un racconto della propria vita dentro un 
disegno della convivenza, dentro un racconto d'una vita comune. Questo è presente in 
molti giovanissimi. Se non c'è esperienza e capacità di rappresentazione (di auto 
osservazione, auto rappresentazione; poi di riconoscimento, riprogettazione) sarà 
difficilissimo non solo rivendicare ma anche esercitare rappresentanza. Quindi 
cittadinanza. 
Come è possibile per giovani donne e giovani uomini riuscire a ottenere spazio e a dare 
parola alla propria vicenda quando è proprio la trama della convivenza che rende per molti 
di loro difficilissimo dare forma di racconto a questa vicenda? Vicenda spezzettata, fatta di 
micro e pluri-appartenenze (molte sono poco più di frequentazioni); transizione continua, e 
continuo rischio di evanescenza e frustrazione. Certamente più di un tempo, l'esperienza 
della transizione (tra livelli scolastici o percorsi formativi diversi, tra gruppo e gruppo, tra 
formazione e lavoro, tra lavoro e lavoro, tra dipendenza dalla famiglia e autonomia nel 
costruire una famiglia, tra non pienezza e pienezza di esercizio dei diritti e dei doveri di 
cittadinanza, tra essere portatori di svantaggi ed abilitarsi ad esprimere sé come risorsa) è 
una situazione frequente, ricca e delicata della popolazione dei ragazzi e dei giovani. 



Ma proprio per questo rappresentare sé, avviare (e cogliersi in) un racconto nel tempo 
della propria vita, rappresentarsi (ottenere rappresentanza/azione) in racconti comuni può 
essere, oggi, segnato da fatiche e passaggi in solitudine. [I. Lizzola, 2000] 
La pressione a costruire identità in autonomia, a vivere la libertà come 
autodeterminazione, come negazione di ("liberazione" da) ogni legame di dipendenza 
spinge molte biografie verso poche e fortissime dipendenze e verso l'anomia, in piccoli e 
chiusi spazi. 
Cogliere cura e attesa, chiamata a responsabilità e "ingaggio", utilità e responsabilità nei 
confronti delle altre generazioni ha un peso rilevante nel dar forma alla rappresentazione 
di sé. Nella quotidianità concreta del vivere e del crescere. Ove unicità mia e 
appartenenza generazionale si intrecciano. Ma viviamo, nelle città, una convivenza nella 
quale si è poco capaci tra le generazioni di dare rappresentanza ad altri, gli uni agli altri. I 
lavori svolti in diverse città italiane in questi ultimi anni attorno alle "biografie giovanili 
dell'abbandono" non permettono di separare nettamente "luce" ed "ombra", aree di 
inclusione e aree di esclusione. Questi "lavori sociali" han permesso di cogliere la forza 
silenziosa, a volte feconda a volte disperata, delle "lotte per il riconoscimento" in atto nei 
luoghi istituzionali e nei servizi come nell'arcipelago dell'aggregarsi densissimo e 
discontinuo di adolescenti e giovani della città. 
Sono "pratiche sociali" e formative fortemente politiche quelle che possono permettere di 
aiutarsi reciprocamente tra persone, tra generazioni. Individuazione e identificazione si 
costruiscono dentro una storia affettiva esposta a continui sommovimenti, a tensioni e 
ridisegni, frutto di rapporti di forza che si stabiliscono tra istanze plurali e forze diverse. La 
struttura affettiva profonda degli adolescenti vive una elaborazione complessa, si rivela 
caratterizzata da passaggi di non breve durata. Abbiamo già notato come questi passaggi 
siano anche sofferti, per quel sentimento di insuccesso o di inadeguatezza che rende 
incerto il passo, per la fatica a sperare che nasconde l'orizzonte nella foschia.  
Due cammini possono aprirsi: uno verso "l'interno", alla ricerca del sé più profondo, uno 
verso "l'esterno", varcando continuamente limiti e confini propri, cercando di cogliere ogni 
occasione. Entrambi esposti allo smarrimento: il sé più vero sfugge continuamente; mentre 
oltre i limiti e le occasioni c'è la frammentazione e lo sfinimento. 
Il primo cammino verso l'autenticità vive l'incontro con l'altro, e la società, come minaccia 
potenziale: occorre liberarsi da legami, influssi, ostacoli e condizionamenti. Distanziandosi 
da ruoli e relazioni. È come se non si volesse esser nominati da altri. Il secondo cammino 
apre a identità "temporanee", solo contestuali che si vorrebbero numerose, dinamiche e 



mutevoli. Nelle quali però si mostra, per certo, l'incapacità d'essere affidabili, di incontrare 
di consistere. Di dare la parola, di narrare ciò cui ci si è sentiti chiamati. 
L'autocentratura e l'individualismo che spesso emergono, non paiono far crescere 
capacità di reggere una prova, di superare frustrazioni e riprendersi, di resistere. 
L'inquietudine e la continua tensione cui ci si sottopone risultano non connessi a obiettivi e 
orizzonti di senso. L'intelligenza che viene attivata e stimolata presto è ridotta senza 
voglia, senza il respiro di una avventura, nell'accidia. Si può dire che ricchezza, libertà dal 
bisogno, espansione delle opportunità compongono un problema che è insieme sociale e 
politico, culturale ed educativo.  
Forse si possono cogliere anche segnali interessanti e positivi proprio mentre si diffonde 
un'"etica della assicurazione dal rischio" che segna ad esempio il rapporto tra persone e 
lavoro e tra persone e politica. Tra ragazze e ragazzi si sperimentano anche forme 
sofisticate di pensiero e di espressività, prove di arricchimento, di differenziazione dei 
tempi e dei livelli dell'esperienza personale (lavoro, volontariato, esperienza artistica, 
formazione, …). Come si coltivano capacità comunicative e di introspezione, possibilità di 
ricevere e di rimandare stimoli e attivazioni.  
Su alcuni percorsi di ragazzi legati a contesti relazionali ricchi, anche perché segnati 
dall'incontro con la diversità, appaiono i segni di nuove necessità interiori: di offerta e di 
vocazione, di sobrietà; di senso delle distinzioni e esercizio di cura e responsabilità, di 
"libertà risposta", come direbbe Gabriel Marcel; di capacità d'essere tenaci, e di 
resistenza, di rinuncia. 
Occorre reciprocità e incontro per cogliere sé in una rappresentazione di se stessi. Per ri-
conoscersi, assumendo e confrontando immagini e proiezioni reciproche. Così possono 
prendere forma, ed essere rappresentati, anche quei luoghi e quei periodi dello sviluppo 
delle biografie delle donne e degli uomini che hanno più difficoltà a cogliersi e a farsi 
riconoscere. Quindi ad avere rappresentanza. Queste fasi e questi passaggi biografici 
sono quelli più caratterizzati da instabilità, transizione, passaggi di ruolo e status. E non 
sono solamente giovanili, adolescenziali o "pre-adulti". 
Occorre insistere su questo punto: la rappresentazione di sé e quindi la rappresentanza, 
nascono da un riconoscimento reciproco. 
 
Pratiche di nominazionePratiche di nominazionePratiche di nominazionePratiche di nominazione 
Tra adolescenti, tra adulti ed adolescenti servono non solo parole per costruire pratiche, 
per definire progetti; servono "pratiche di nominazione". [R. Mantegazza, 1998] Pratiche 



che si aprano tra giovani e adulti capaci di osare e di sostenere l'incontro, ed anche il 
conflitto non distruttivo. Nell'incertezza.  
Oggi molti adulti sentono sordamente incerto, in loro stessi, il valore di ciò che han fatto, 
che han costruito, per cui hanno lavorato, lottato e intensamente sperato. Incerto é il 
risultato del loro lavoro, dell'impegno politico di anni, della pratica educativa dei giorni. 
Difficile si fa il rapporto con il ricordo, il senso di passaggi biografici, oltre che storici, 
rilevanti. Nel profondo si teme di avvertire, o si avverte, una valutazione negativa, quando 
non denigratrice, del presente sul passato. Dei più giovani sui più in età. O una sorta di 
distanza fredda, di non considerazione, di centratura esclusiva su difficoltà, o su gusti, del 
momento.  
La dimensione del tempo personale, la tensione che s'è coltivata tra passato e futuro 
mentre prendeva consistenza la storia della (nella) propria vita, entrano nella nebbia, a 
volte nell'ombra. Ci si rifugia nell'amnesia, o nella retorica; ci si "difende", non si elabora 
una sorta di senso di colpa, o di fallimento. Ci si sente ingiustificatamente degli "sconfitti". 
Ma si è solo o prevalentemente vittime della paura e della insicurezza; non ci si accetta in 
identità trasformate. Chiamati nel nuovo, oltre. Non si sa "prendere congedo": ci si separa 
da parti di sé nascondendole come se fossero debolezze o vergogne, e si va alla deriva… 
Oppure ci si chiude a chiave nel passato, e nei significati rassicuranti di una "età dell'oro". 
Crescono fratture tra le generazioni, nel silenzio e nella "cortesia", magari. 
La fatica del fare i conti con la paura e con l'ansia la troviamo spesso incastrata, a far 
frattura, nelle relazioni tra le generazioni. 
Su questo sfondo i "servizi per i giovani", e molte "politiche giovanili", paiono oggi 
muoversi costruendo, disegnando una "realtà giovanile" tutta ridotta a desideri e bisogni. 
Servizio come produzione di risposte a "domande giovanili"; o come fornitura di sostegni e 
cure competenti per debolezze e patologie manifeste e diagnosticate. Poco si riflette su 
quanto desideri e bisogni prendono forma a partire dall'offerta di beni e occasioni; o su 
quanto siano fluttuanti e incerte le preferenze dei giovanissimi (ma le persone sono 
riducibili a "isole prive di legami"?). Se dal mercato ci possiamo aspettare questo 
approccio convenientemente e astrattamente utilitaristico, i servizi e le politiche sociali… 
Offrire poi, "risposta a domande", in modo diretto e senza rielaborazioni può nascondere 
una intenzionalità non poco "collusiva" tra giovani e adulti; un "vantaggioso", rassicurante 
non impegnarsi nel discutere attorno a significati condivisibili. Non si attivano né 
riconoscono conflitti, e si santifica il relativismo individualistico. 
Applicare, infine, il solo paradigma medico-sanitario sta portando molti servizi per i giovani 



su una deriva verso la consulenzialità tecnica, individuale, nei confronti di "utenti-clienti" 
che, magari, chiedono come meglio comporre il cocktail di sostanze e pasticche del 
sabato-domenica con l'essere accettabilmente efficienti il lunedì, al lavoro o a scuola… 
"Non mi far domande o storie… non mi toccare!", è come si dicesse da un lato; "non ti 
tocco, né mi relaziono a te: sono un tecnico che ti eroga informazioni competenti", è come 
si rispondesse dall'altro.  
Strane parole: de-vitalizzate, quelle che possono correre nei servizi tra adulti e giovani. 
Incapaci di cogliere gemiti nel silenzio o fremiti di nuova vita. Come pure di aprire 
"movimenti generativi" tra le persone e le generazioni. 
Ci si può, forse, chiedere se silenziosamente sia avvenuto uno "slittamento di senso di e 
intenzionalità" da una cultura dell'emancipazione (della rimessa in gioco, della 
individuazione, della liberazione di energie e risorse personali anche di uomini e donne 
portatrici di disagi o svantaggi) a una cultura della protezione e della rassicurazione (o 
della assicurazione, dei diritti acquisiti).  
Pare davvero di poter dire che viviamo un "benessere", una "esplosione" delle opportunità 
(ma molta è solo virtuale) che non ha indagato il suo senso, la sua destinazione. 
Si pensa di "proteggere" le persone giovani anche da sé: dalla ammissione e dalla 
accettazione della propria fragilità esistenziale; dal fare i conti con l'inquietudine che viene 
dalla frammentazione dell'"io", dal non sapere "di chi sono?". È una protezione 
anestetizzante e illusoria: ci si protegge davvero, invece, "praticando la libertà", non 
fuggendola, per riprendere la lezione di Freire. 
È inter-dipendendo, recuperando senso e tratti di una avventura, di esperienze condivise; 
è ri-componendo tempi e trame del vivere personale e del vivere con altri, che si cresce, 
che faticosamente si cresce. 
La "pretesa di accudimento" di molte ragazze e ragazzi con un singolarissimo 
rovesciamento del debito tra le generazioni ("non ho scelto io di nascere", ora tu mi 
accudisci!), o la ringhiosa chiusura in piccoli spazi da non toccare segnalano una tendenza 
alla "fuga dalla libertà". Fuga che troviamo anche in una diffusa "zona grigia" tra giovani e 
adulti. Una zona in cui potrebbe crescere questo "scambio": ti accudisco senza porre 
interrogazioni o pro-vocazioni al tuo desiderio, all'immediatezza, al vitalismo, all'accidia… 
e tu non metti in discussione valori e modi di questo vivere, di questo sviluppo, di questo 
presente. Né lo sforzo fatto per arrivarci. Non proietti ombre sulla stagione passata con cui 
io, adulto, fatico a fare i conti. 
Acquisire di nuovo la consapevolezza del proprio nome, vuol dire essere accolti o essere 



chiamati in contesti formativi e sociali in cui si prova che "si è di qualcuno". E lo si è non 
solo perché c'è chi ci ama, ci conosce e ci chiama, ma anche perché c'è chi ha bisogno 
del nostro amore, d'esser da noi riconosciuto. C'è chi intende rivolgerci la sua richiesta, 
che esprime la sua attesa. E noi siamo per lei, per lui. Siamo per qualcuno che abita qui, 
oppure lontano: che ci chiama e ci "elegge" ora, da qui. Ci chiama per nome, ci rende non 
sostituibili. Certamente nel limite ma anche nella particolare possibilità dei miei saperi, 
delle capacità coltivate, degli spazi affettivi. I miei saperi e ciò che posso e so fare si 
fanno, così, interessanti, da curare bene: sono patrimoni aperti, percorribili e più 
ampiamente e profondamente abitati da diversi ospiti. 
"Pratiche di nominazione" per maturare e accettare che, sì, io morirò, me lo dice il mio 
corpo, proprio mentre pare non riuscire a contenere il fremito e il desiderio. Ma morirò io, 
con il mio nome: riprendendo e così serbando l'essere "di qualcuno", che mi chiama. Non 
sono di me stesso, non avrò timore di individuarmi, di trovare un nome, di confrontarmi 
con la differenza. 
"Resteranno con me i pensieri, i ricordi, le amicizie, gli amori…? In cielo dove sarò io? Con 
voi? Con la mia storia e con i progetti, i sogni vissuti con gli altri?": Irene per la prima volta 
sente il nome proprio, con il quale è chiamata; sente unicità e delimitatezza dell'io. Il senso 
dell'unicità irripetibile della propria identità, della propria biografia viene raggiunto pagando 
il prezzo dell'evidenza del proprio finire. D'altra parte tale consapevolezza viene ad un 
tempo sottolineata e consolata dalla intensità delle vicinanze e degli incontri, dalle prove di 
responsabilità, dalla forza degli affetti, dalle condizioni di sogni e progetti… da tutto quanto 
dà spessore alla biografia personale e all'intreccio di legami che la tesse. 
I fili di trama ed ordito sui quali, chiamata per nome, sto ricamando reggeranno? Dove 
rinviano? Sono domande che conservano come nocciolo d'olivo il nome unico che mi è 
stato dato. 
Le pratiche di nominazione sono la scoperta e la rivelazione reciproca del nome, in una 
relazione che si sente, anche, come promessa di là del momento, e del proprio tempo. 
Quando le ragazze e i ragazzi si sentono chiamati per nome, si sentono nella pienezza del 
momento: "tutto qui". Colti in una "nudità" di cui riescono a non vergognarsi troppo. 
Possono fare questo, magari solo questo, ma apprezzati e accolti. Possono essere 
questo, magari solo questo: ma lo fanno e lo sono per te, per voi, per loro, per il mondo.  
"Cerco d'esser giusto, soffro con voi, spero di non farvi del male": è "tutto qui", con il mio 
nome. Sono riconosciuto, ho un nome: ne sono un poco protetto e un poco posso sentirmi, 
finalmente, senza nulla di essenziale da perdere. Intravedo una storia da raccontare nei 



giorni del mio corpo vibrante e sofferente di giovane uomo, di giovane donna. Una storia si 
dipana anche in relazione ad una prefigurazione di futuro, e prima ancora a partire da un 
modo di sentire dentro di sé il futuro.  
 


