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17 anni dalla morte. Caro don Tonino, ho nostalgia di te
di Nichi Vendola

Caro don Tonino, faccio sempre il gioco di provare a guardare il mondo mettendomi dal punto di
vista delle tue parole, inseguendo il tuo sguardo, inerpicandomi sulle vette delle tue domande rivolte
al gregge ma anche ai pastori, smarrendomi lungo le latitudini sconfinate del tuo pensiero di Dio:
del Dio che danza sulle gambe dei poveri, che si fa compagno piuttosto che giudice della storia
umana, che carezza 1 perdenti e annuncia la novella di una resurrezione dalla morte, che stringe un
nodo potente tra il divino e I’'umano, tra il tempo e I’eternita.

Ma penso che i tuoi occhi, a poter vedere in rapida sequenza il film di questi anni cupi che ci
separano dalla tua scomparsa, sarebbero abbagliati dalla luce sporca dello scandalo.

Siamo in un punto buio della notte, ci siamo pure persi la sentinella biblica a cui chiedere notizie
sull’arrivo di una agognata alba, forse ci siamo abituati alle luci artificiali e il tempo dell’attesa
(dell’ Avvento) si ¢ come impigliato in un orologio da supermarket: una immensa nube tossica di
oblio, di indolente distrazione, di colpevoli amnesie, assedia il nostro presente. Se non conosci il
passato, il suo ritmo e la sua fatica, rischi di non imparare il confine tra il bene e il male, rischi di
non imparare 1’arte difficile del discernimento.

La coniugazione di Sant’ Agostino dei tre tempi del presente (il passato del presente, il presente del
presente, il futuro del presente) si sfrangia nell’attimo fuggente del vortice consumista. Il futuro ¢
ipotecato dal virus produttivo ed esistenziale della precarieta. I mondo ¢ globale nelle truffe
finanziarie ma ¢ maledettamente territorializzato nelle patrie della purezza etnica o della solidarieta
mafiosa e corporativa.

Vedi, don Tonino, io sento nostalgia struggente della tua voce e della tua cosmogonia, perché ho
I’impressione che le cose si siano fatte molto pitt complicate. L’eroe del nostro tempo non & certo
quel tuo samaritano o zingaro o beduino che dinanzi a una qualunque vittima (e dunque dinanzi al
calvario di Cristo) «lo vide e ne ebbe compassione». Il sacerdote e il levita che hanno una certa
fretta autostradale, lungo la Gerusalemme-Gerico della nostra quotidianita, saranno loro i nostri
pedagoghi, la nostra fredda cattedra di realismo benpensante. Oggi vincono e convincono quelli che
non hanno tempo per occuparsi di vittime, di poveri, di esuberi, di quelle «pietre di scarto» che nel
Vangelo saranno le «pietre angolari» dell’edificio della salvezza: quelli che girano lo sguardo da
un’altra parte, quelli che fingono di non vedere 1’orrore, quelli sono gli eroi di cartapesta del nostro
immaginario e della nostra etica pubblica.

Oggi gli afflitti vengono ulteriormente afflitti e 1 consolati ulteriormente consolati. Sembra un
universo capovolto con un dio seriale e mediatico, talvolta usato come un sedativo o magari un
eccitante spirituale, come un Internet teologico. La crisi del mondo scopre le proprie carte persino
con uno sconosciuto vulcano islandese che, risvegliandosi ed eruttando, con la sua nube
premonitrice avvolge 1’intera Europa. Non c’¢ varco che indichi I’intangibilita della vita:
I’economia appiccica prezzi e toglie valore alle persone, la mercificazione non ha senso del limite,
anche i bambini sono merce-lavoro esposti a qualsivoglia violazione, i vecchi sono delocalizzati
dalla finanza domestica e rottamati o esiliati, le donne pagano a prezzo salatissimo la rivendicazione
della propria liberta (cioe della propria dignita), torna la stagione degli acchiappafantasmi. Ognuno
ha la propria ossessione, il proprio fantasma da esorcizzare.



Torna, come se la storia si fosse del tutto ammutolita, la ruvida antropologia dell’antisemitismo, c’¢
chi vorrebbe metter su un Ku Klux Klan in versione padana, gli stranieri sono I’extra della nostra
umanita, oltre che della nostra comunita: appunto, extra-comunitari. E poi clandestini. Figli di un
altro dio, di nessun dio.

La pace di Isaia, il disarmo dei pacifisti, il digiuno che purifica, I’astinenza dall’odio: dov’e tutto
questo, carissimo don Tonino? Dov’e la Pasqua della responsabilita sociale e della convivialita
culturale? Anche la Chiesa spesso pare piu vocata all’autodifesa che non all’annuncio. L.’ Annuncio,
si carissimo pastore, quello che tu hai saputo incarnare nella ferialita di un amore senza misura
(«charitas sine modo»): amore capace di giudizio storico, capace di passione civile, capace di
condivisione radicale.

Tu sapevi essere la sentinella che annuncia ’alba. E i tuoi scritti, le tue preghiere, le tue sacre
sfuriate, la tua dolcezza accogliente, erano fasci di luce che illuminavano i nostri passi. Ti ho scritto
questa lettera in tono apocalittico, perché tu mi hai insegnato che bisogna denunciare il male non
per stimolare cinismo e rassegnazione, ma per allenare la coscienza alla ricerca del bene, del giusto,
del bello. Ora che comincio a misurare I’agenda dei miei ricordi in decenni, ora che mi capita di
avere piu confidenza con la tristezza dei lutti, ora sento piu forte la tua voce (quella tua salentinita
planetaria) che ci dice di rallegrarci, di saper scorgere il profilo dell’aurora anche quando ci si senta
sprofondati nel buio degli abissi. Don Tonino, la tua santita continua a dare luce e calore. A me, a
tanti. Sempre ci accoglie la tua ala di riserva.
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