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17 anni dalla morte. Caro don Tonino, ho nostalgia di te  

di Nichi Vendola  

Caro don Tonino, faccio sempre il gioco di provare a guardare il mondo mettendomi dal punto di 

vista delle tue parole, inseguendo il tuo sguardo, inerpicandomi sulle vette delle tue domande rivolte 

al gregge ma anche ai pastori, smarrendomi lungo le latitudini sconfinate del tuo pensiero di Dio: 

del Dio che danza sulle gambe dei poveri, che si fa compagno piuttosto che giudice della storia 

umana, che carezza i perdenti e annuncia la novella di una resurrezione dalla morte, che stringe un 

nodo potente tra il divino e l’umano, tra il tempo e l’eternità. 

Ma penso che i tuoi occhi, a poter vedere in rapida sequenza il film di questi anni cupi che ci 

separano dalla tua scomparsa, sarebbero abbagliati dalla luce sporca dello scandalo. 

Siamo in un punto buio della notte, ci siamo pure persi la sentinella biblica a cui chiedere notizie 

sull’arrivo di una agognata alba, forse ci siamo abituati alle luci artificiali e il tempo dell’attesa 

(dell’Avvento) si è come impigliato in un orologio da supermarket: una immensa nube tossica di 

oblio, di indolente distrazione, di colpevoli amnesie, assedia il nostro presente. Se non conosci il 

passato, il suo ritmo e la sua fatica, rischi di non imparare il confine tra il bene e il male, rischi di 

non imparare l’arte difficile del discernimento. 

La coniugazione di Sant’Agostino dei tre tempi del presente (il passato del presente, il presente del 

presente, il futuro del presente) si sfrangia nell’attimo fuggente del vortice consumista. Il futuro è 

ipotecato dal virus produttivo ed esistenziale della precarietà. Il mondo è globale nelle truffe 

finanziarie ma è maledettamente territorializzato nelle patrie della purezza etnica o della solidarietà 

mafiosa e corporativa. 

Vedi, don Tonino, io sento nostalgia struggente della tua voce e della tua cosmogonia, perché ho 

l’impressione che le cose si siano fatte molto più complicate. L’eroe del nostro tempo non è certo 

quel tuo samaritano o zingaro o beduino che dinanzi a una qualunque vittima (e dunque dinanzi al 

calvario di Cristo) «lo vide e ne ebbe compassione». Il sacerdote e il levita che hanno una certa 

fretta autostradale, lungo la Gerusalemme-Gerico della nostra quotidianità, saranno loro i nostri 

pedagoghi, la nostra fredda cattedra di realismo benpensante. Oggi vincono e convincono quelli che 

non hanno tempo per occuparsi di vittime, di poveri, di esuberi, di quelle «pietre di scarto» che nel 

Vangelo saranno le «pietre angolari» dell’edificio della salvezza: quelli che girano lo sguardo da 

un’altra parte, quelli che fingono di non vedere l’orrore, quelli sono gli eroi di cartapesta del nostro 

immaginario e della nostra etica pubblica. 

Oggi gli afflitti vengono ulteriormente afflitti e i consolati ulteriormente consolati. Sembra un 

universo capovolto con un dio seriale e mediatico, talvolta usato come un sedativo o magari un 

eccitante spirituale, come un Internet teologico. La crisi del mondo scopre le proprie carte persino 

con uno sconosciuto vulcano islandese che, risvegliandosi ed eruttando, con la sua nube 

premonitrice avvolge l’intera Europa. Non c’è varco che indichi l’intangibilità della vita: 

l’economia appiccica prezzi e toglie valore alle persone, la mercificazione non ha senso del limite, 

anche i bambini sono merce-lavoro esposti a qualsivoglia violazione, i vecchi sono delocalizzati 

dalla finanza domestica e rottamati o esiliati, le donne pagano a prezzo salatissimo la rivendicazione 

della propria libertà (cioè della propria dignità), torna la stagione degli acchiappafantasmi. Ognuno 

ha la propria ossessione, il proprio fantasma da esorcizzare. 



Torna, come se la storia si fosse del tutto ammutolita, la ruvida antropologia dell’antisemitismo, c’è 

chi vorrebbe metter su un Ku Klux Klan in versione padana, gli stranieri sono l’extra della nostra 

umanità, oltre che della nostra comunità: appunto, extra-comunitari. E poi clandestini. Figli di un 

altro dio, di nessun dio. 

La pace di Isaia, il disarmo dei pacifisti, il digiuno che purifica, l’astinenza dall’odio: dov’è tutto 

questo, carissimo don Tonino? Dov’è la Pasqua della responsabilità sociale e della convivialità 

culturale? Anche la Chiesa spesso pare più vocata all’autodifesa che non all’annuncio. L’Annuncio, 

sì carissimo pastore, quello che tu hai saputo incarnare nella ferialità di un amore senza misura 

(«charitas sine modo»): amore capace di giudizio storico, capace di passione civile, capace di 

condivisione radicale. 

Tu sapevi essere la sentinella che annuncia l’alba. E i tuoi scritti, le tue preghiere, le tue sacre 

sfuriate, la tua dolcezza accogliente, erano fasci di luce che illuminavano i nostri passi. Ti ho scritto 

questa lettera in tono apocalittico, perché tu mi hai insegnato che bisogna denunciare il male non 

per stimolare cinismo e rassegnazione, ma per allenare la coscienza alla ricerca del bene, del giusto, 

del bello. Ora che comincio a misurare l’agenda dei miei ricordi in decenni, ora che mi capita di 

avere più confidenza con la tristezza dei lutti, ora sento più forte la tua voce (quella tua salentinità 

planetaria) che ci dice di rallegrarci, di saper scorgere il profilo dell’aurora anche quando ci si senta 

sprofondati nel buio degli abissi. Don Tonino, la tua santità continua a dare luce e calore. A me, a 

tanti. Sempre ci accoglie la tua ala di riserva.  
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