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DOPO...

Passare venticinque anni accanto a una figlia con gravissimi problemi, con tutti i tempi della vita
quotidiana irregimentati; poi la situazione che peggiora... Il ritorno a una vita normale, con la liberta ma
anche il vuoto... Intervista a Claudia Marzocchi.

Claudia Marzocchi vive a Bologna.

Sappiamo che avere un figlio con gravi problemi dienta una ragione di vita quasi

totalizzante. Ma poi, quando non c’é piu?

Per un verso, forse e brutto dirlo, ti senti lipgrarché ti riappropri dei tuoi tempi, di una vita
normale. La settimana dopo che € morta Marghemit&ono trovata una sera a tornare verso casa
meravigliandomi del fatto che quello era un oramigui io mi ero dimenticata di poter essere in
centro a passeggiare. Camminando, mi son propmiitastrana: "A quest’ora di sera, sono in cen-
tro, cammino verso casa, non ho fretta”. Camminfiessette di sera verso casa era anomalo...
Quindi certo, c’é questo senso di liberta, di essgganciati da un obbligo gravoso, da una costri-
zione veramente, veramente difficile da sopport@he poi si sopporta, perché io, credo di poterlo
dire, I'ho sopportata e I'ho sopportata molto bePexo la costrizione & veramente pesante. E un po’
come se, per venticinque anni, m'avessero tenutaarfionda con I'elastico tirato. Li, costrettad A
un certo punto vieni mollato e bam!, tu parti e sanverso dove, come ti senti, cosa sta succeden-
do, se andrai a shattere. Si, comunque ti sestidib

Per un altro verso c’é un senso di mancanza, pémipegno € anche una grande motivazione, e
un investimento, ti senti, e sei, molto importa@ealcuno dipende da te e questo se da una grande
costrizione, da anche un senso forte alla tua k#anancanza poi la senti nel tuo quotidiano dove
le tabelle di marcia forzatissime, tutta un’orgaazone precisa al minuto, una tempistica della
giornata dominata da una priorita assoluta, impnelgale, sempre e comunque; tutto questo, im-
provvisamente, non c’e piu. Anche mentalmente pepch metti su dei riflessi condizionati. Dalla
poltrona, se guardo la televisione o leggo, e keepaono aperte, vedo il corridoio e la camera da
letto. E, i primi tempi che lei non c’era piu, neéniva da voltarmi per controllarla, perché I'hadat
talmente tante volte... o abbassavo la televisiomeecse lei fosse di la e stesse dormendo.

Allora se per un verso ti senti libera, per uncaltrsenti anche come se ti fosse venuto meno-il te
reno sotto i piedi, un po’ ti senti leggera e uhtpsenti sgomenta. Perché poi libera di far cosa?
Devi ripensare e riorganizzare completamente ition hai proprio piu la mano. Ecco, c’é un
aspetto che e di vuoto, di vacuita.

Poi sono riuscita ad andare in Puglia a trovaramito che era da anni e anni che mi diceva di an-
dare, sono riuscita anche ad andare in Bosniaoairare delle persone di una associazione per la
adozioni a distanza. Mi ha accompagnato l'altrtdigederico che, nei primi tempi dopo la morte
di Margherita, si & dedicato a me tanto. Per djpesto proprio nei primi due o tre mesi dopo che
non c’era piu Margherita. Poi sono riuscita ad aa@aLondra dove sono nata e non c’ero mai piu
tornata. Anche questo con Federico, che c’era aratdiastanza spesso e la conosce, mi aveva
sempre detto: "Quand’é che vieni a Londra, quand&vieni a Londra?”. Soprattutto gli ultimi due
o tre anni gli rispondevo: "Guarda, verro. Non sargo, ma ti prometto che vengo”. Cosi subito
dopo I'estate siamo andati insieme a Londra. Erotdhe tutti e due sapevamo che, quando io pro-
mettevo, voleva dire: "Quando non ci sara piu Marga”. Cosi, riprendi a fare qualcosa...



Negli anni sentivi crescere la fatica?

Oh si, e mi angosciava molto. La fatica fisica neljimi tempi per me era diventata proprio pesan-
tissima. E su quello non ci puoi fare tanto. Horencominciato ad avere un problema di artrite reu-
matoide, per cui avevo male ad un gomito, poi hat@wnale alla spalla, poi alla mano... e con lei
non & che puoi dire: "Ah, oggi, aspetta, non tolawon ti vesto e non ti cambio e non ti solléwm,
male ad una mano”. E pero capisci anche che ilimdi stanno diventando un problema per en-
trambe.

Adesso i mali sono passati, non faccio piu alcaiad, perché faccio quello che voglio, e oggi ca-
pisco che avevo bisogno di non aver piu quellaédii a una certa eta. o sono stata una madre ab-
bastanza giovane, avevo venticinque anni quandaa Margherita, ma a cinquanta... Comunque
avevo capito che non ce la facevo piu da sola]l@ltieno anno di vita di Margherita ho preso una
persona che mi aiutasse nel quotidiano. Anche f&eraplta fatica a delegare, perché anche per lei,
per Margherita, era importantissimo che lo facasdnfatti non mi sono mai fatta sostituire, mi fa
cevo solo affiancare. Lasciare la cosa in mandrdi@n mi era possibile. Almeno negli ultimi due
anni. Gli stessi infermieri del domiciliare delega® a me alcune cose, alcune manovre, alcune
operazioni. Ho firmato una cartella clinica doveedio che avrei fatto io le medicazioni e sono ma-
novre abbastanza complicate, bisogna essere pmeeisil Cvc bisogna fare tutto con guanti steri-
li...

Perché aveva un sondino?

Perché aveva sia la Peg che il Cvc. Prima la Fegéan sondino che va direttamente nello stoma-
co, che pero non ha mai funzionato, le ha datodiysami disturbi, per cui, poi, siamo passati al
Cvc, che e la nutrizione parenterale, via vena, [B@ii problemi alla schiena, s’era prodotta wna |
cerazione in una piega dove la pelle si macerasidhgpdovuto fare una seconda bonifica della boc-
ca perché aveva un bruxismo quasi continuo (cigégtiava i denti) che le aveva provocato vari
problemi e una osteite dei mandibolari. Poi le latwhto e sostituito il primo Cvc perché c’era
un’infezione che non guariva. Le hanno messo teaqmamente un catetere nel collo, quindi il se-
condo Cvc che una sera si € bloccato e io conrilegaon riuscivo a sbloccarlo per cui via al pron-
to soccorso, poi, poi, potrei continuare... insommaacco di guai collaterali.

In un’intervista precedente dicesti una frase moltderma: "lo non posso neanche immaginare
che lei mi sopravviva”. Alla fine si puo dire che @in bene che sia finita cosi?
Si, si, si, si, si, Si...

Lei stava peggiorando...

Stava diventando una cosa straziante... lo rispgtiailtimi due anni, quelli della Peg e del Cu,
chiedevo: "Va fatto?”, "Non va fatto?”. "Che sensorispetto alla qualita della sua vita?”. Posso
dirti due cose: una e che le abbiamo dato duelamtti, pero, anche forse per darmi una sorta di
consolazione o per non colpevolizzarmi troppo, mdathe ne avevamo bisogno. Almeno io, per
riuscire a farla andare. Non sei mai pronta a vedmire un figlio, e due anni fa io non ero pronta
proprio per niente. Ripeto, non si € mai pronti,digamo che li io sarei comunque rimasta con un
dubbio atroce. Quando e successo, due anni ddpbpi non li avevo piu. E I'ho lasciata andare,
proprio in maniera precisa, ho fatto una sceltawdieva dire che Margherita moriva. Margherita e
morta in casa. Ma non devi avere dubbi. E per meneadubbi devi aver passato un certo processo
per arrivare a dire: "Basta, adesso la si lasai@’stlo prima non avrei potuto fare questa cosa, O
rispetto a quando I'ho deciso, non ho nessun pemntion Questo € molto importante. Capire se e
guando diventa accanimento. Perché da li, davearebbe stato accanimento terapeutico.

Eri sicurissima.
Si, ormai era una cosa talmente inequivocabilmdate ineluttabile che non si poteva avere alcun
dubbio. Era solo questione di tempi e di modi, dosostanza di quello che doveva succedere, che



era ormai fatale. Pero, lo ripeto, col senno dj panolto importante non avere dei rimorsi, perché
sarebbe terribile. Certo, mi chiedo: "Bisognavdofgrima?”. Alla fine penso che lo fai quando

puoi, quando te la senti... E del resto quandata shessa la Peg, non so neanche se sarebbe stato
possibile non mettergliela, dubito...

Perché te I'avrebbero impedito i medici? Ti avrebbeo tolto Margherita?

Durante il ricovero per la Peg, quando le avevdaargesso il sondino naso-gastrico, io feci due co-
se. Intanto, parlai col medico che mi sembravaspitsibile come persona, proprio sul piano uma-
no, non era un neurologo, ma un fisiatra. Gli igle domande precise dicendogli anche che non
volevo che Margherita diventasse una persona plietudi. E lui, capendo bene di che si stava par-
lando, mi disse: "Ma no, guardi che con una nuwneienterale, cioé direttamente nello stomaco, si
puo vivere bene, avere una qualita della vita...”.

Insomma, mi rincuoro un poco. Poi parlai con uroattedico neurologo, una donna che mi sem-
brava la piu adatta a questo discorso, e le chiesde fosse I'orientamento dell’equipe medica,ise d
tipo piu interventista 0 meno. "Per informarmi. bei capito...”, "Si, si, ho capito, direi intervent
sta”.

Comunque, si sarebbe creato un conflitto...

L’ho fatto altre volte, in situazioni difficili, diirmare il foglio di dimissioni e portar via Marghta.

A volte anche concordandolo, di fatto, col medibe & diceva: "Guardi, io non sono nella situazio-
ne di firmare una dimissione, pero, detto fra seifossi in lei, tutto sommato, per quello che com-
porterebbe di disagio per Margherita...”. Ti fapica che se firmi tu € un bene per la bambina. Ma
ne ho firmate anche non concordandole, li dipemdeé@molto da chi hai di fronte. Nei medici c’e
di tutto e c’é anche chi non capisce proprio laasitone, non capiscono il paziente. Non solo le esi
genze, ma proprio le patologie, i sintomi... Eapisci che non capiscono. Ti guardano come per
dire: "Ma cosa vuoi da me?”.

Siccome Margherita aveva problemi gravi alla schjeni avevano sempre detto che, prima o poi,
ci sarebbero stati dei problemi respiratori. Quadin ci sono stati ma ci sono stati dei problemi al
I'apparato digerente. Tanto per dire come, a védt@rognosi sono opinabili.

Pero, appunto, poi ti chiedi: in un complesso gisi dlifficile, se il digerente si ferma, ci sara da
chiedersi perché. La natura avra un suo senso?dQuara delle funzioni vitali, il respiro o il cuore

o il digerente, si ferma vorra dir qualcosa. Vain@ che la coperta € diventata troppo corta. Anche
perché nessuno sa dirti perché le sia venuta qatsia gastrica, i farmaci, la schiena, il suo com
plesso, chissa perché. Ma forse perché, semplidepy@an piano, pian piano, pian piano, succede
che non ce n’é piu. Forse se una persona non f@$@enutrirsi, vuol dire che non ne ha piu.
Comunqgue, negli ultimi due anni, non e che siaadiatallettata sempre, non era un vegetale in un
letto, assolutamente. Ha anche rifrequentato ifroedove andava e, insomma, riusciva a stare an-
cora benino. Era la Peg a farla soffrire moltoPegy e stata messa per un problema di disfagia, che
vuol dire che non deglutiva piu. In realta, la digh non c’@ mai stata. E che lei non voleva pili
mangiare e non voleva piu deglutire perché lo stmmmon funzionava piu. Per cui probabili dolori
da dilatazione gastrica e ristagno gastrico, clod dime che la roba ti imane nello stomaco per
troppo tempo.

Naturalmente, non potendolo dire. Sai, lei non y@teeanche dire: "C’ho male qui”. Poi, mentre
prima almeno lei poteva girar la testa e sputarerodeglutire, dopo... Niente, non potendolo dire..
lo si € capito in radiologia, facendo delle provimsomma, una volta che si e capito che questa Peg
le aveva peggiorato la situazione, perché eraolmato a non funzionare, allora fai qualunque cosa
pur di evitarle tanto dolore. Poi incominciava adexe proprio denutrita, per cui il passaggio al
Cvc, I'ho accettato senza discutere, non mi sommcige chiesta se fosse giusto. Purché lei non
continuasse ad essere alimentata con la Peg, theelea star cosi male...

Visto che il problema della deglutizione non c’e@magdopo un po’ di tempo ho anche ricominciato a
darle da mangiare e lei deglutiva benissimo edegua rimangiare, poi per impedire che stesse ma-



le, e questa e una cosa che me la sono propriatatze usavo la Peg, non per immettere, come do-
vrebbe, ma per toglierle quello che aveva mangRgoché mi avevano insegnato a fare questa cosa
che si chiama "ristagno gastrico”, che vuol dire,aton queste grandi siringhe, tu incominci a
estrarre e vedi quanto viene fuori, poi, una piagarte comunque la reimmetti... Si, € complicato
da spiegare. In questo modo per un po’ ho potutie @ache solo quello che le piaceva. Tanto la
nutrizione vera avveniva via vena la notte (tudtadtte tutte le notti). Pero, poi, ho dovuto serett
perché, probabilmente, anche quel poco, che coneurigianeva, rimetteva in moto il processo di-
gestivo e lei tornava a star male.

Ma il Cvc cos’e?
Il Cvc vuol dire catetere venoso centrale. E untaiziane che bypassa completamente il digerente,
arrivando a una vena centrale.

Adesso sono quasi due anni che e successo. La tila guotidiana si € assestata?

Si, fra un mese sono due anni. La mia vita quotaf?d_a prima cosa che mi viene da dire é che &
una vita comoda. Ma probabilmente perché prima@wea vita molto scomoda. Si, avevo degli
arretrati tali per cui posso concedermi un po’atnedita senza dovermi colpevolizzare. Sono abba-
stanza cambiata: sono diventata un po’ pigra mamas ritrovo moltissimo, anche perché, alle
volte, & una pigrizia che sconfina nell'indolenama, anche per un cinema, era un tempo sempre
conquistato, se avevo due ore, cercavo, a vivafaliZarci stare un cinema. E tutto doveva essere
organizzato al minuto. Adesso mi dico: "Quasi quagji pomeriggio potrei andare al cinema”, poi:
"Casomai vado allo spettacolo prossimo”, per ficine non ci vado proprio. La consuetudine a ri-
mandare non sapevo che cosa fosse, adesso eaar@ieate ti dicevo, sono libera e lo apprezzo,
ma e un cambiamento grande, non c’ero piu abigtzenticinque anni. Gia coi figli ti cambia ab-
bastanza tutto, perd con una figlia come Margheritacome se staccassi una certa spina a venti-
cinque anni e la riattaccassi a cinquantadue etagto ti dici: "Ah, ho potuto riattaccare quelfa-s
na’...

Si, ho ritrovato una routine, alla Moretti potréied "Faccio cose, vedo gente”...

Il fatto di avere Federico, penso sia stato decigiv..

Non so come facciano quelli col figlio unico! NobN ci posso pensare. Per un sacco di versi, sai.
Anche perché se hai un figlio handicappato, comangecolpevolizzi. Comunque! Leggevo che
perfino i genitori di un figlio Down, dove non érte colpa tua se un cromosoma e anomalo, si col-
pevolizzano, perché comunque quello I'hanno faito.|Figurati nel caso mio che non si € mai sa-
puto perché Margherita fosse cosi, nessuno haapébocosa fosse successo... Ma se tu hai almeno
fatto anche una cosina fatta bene, che cresce/a;luhe parla, che sa e che corre, il tuo amor un
poco vien compensato...

Non avevo mai pensato a questo aspetto...

Eh, no, invece c’é molto, credimi. Poi l'altro figlpaga un prezzo, proprio perché deve compensar-
mi di quella roba li...

Ecco, una cosa della quale sono stata molto caytanthe dopo, ripensandoci negli anni, e che
guando € nato Federico, io non sapevo ancora chghlelidta era malata. Per cui la gravidanza, il
parto e tutto I'allattamento, il primo anno di vidlaFederico, non I’ho pensato e programmato come
compensazione.

Penso che questo sia stato abbastanza importhetieisi sia ammalata quando lui era gia bello
che svezzato. Aimeno quel tempo li gliel'abbianod&oi certo, Federico sicuramente e stato inve-
stito di un’aspettativa, tu lo vedi come il dioterra, perché lui fa, perché lui corre.

Diventa la luce dei tuoi occhi perché e lui a impedi andare con tutti e due i piedi dentro adifz
dicap o alla malattia... Si, Federico e stato miotjgortante. Mi chiedo cosa sia se un figlio malato
e figlio unico o se ti muore il figlio unico... lcom so come si possa andare avanti...



Poi hai il problema di salvaguardare il figlio "naale”, perché non pud non esserci dentro anche
lui, nella situazione. lo spero di averlo abbastaselvaguardato. Alimeno ho fatto il possibile. Per-
ché c’erano delle priorita assolute con lei e sellgunon si discuteva, ma nello spazio che rimaneva
ho cercato che ci fosse uno spazio esclusivo pehlle elementari, per esempio, lei era insenita i

un tempo pieno, e per lui ho fatto apposta la aat tempo normale, che lui chiamava "il tempo
vuoto” perché quello "pieno” era quello della staxePer dire, li ho messi in due materne diverse
anche se avevano solo un anno di differenza, chersocomodo e cosi le elementari, diverse, ma
guello e dipeso anche dal fatto che lei & statasand®ifficio in una scuola lontana e lui in qued&
condo stradario. Ma poi anche solo per farlo anda@are, non potevo andarci io, allora andava
con un gruppo, con un pulmino, e mi ricordo chellgudomeniche, di mattina molto presto, io
prendevo lei in pigiama, le mettevo delle scaraesciarpa, il cappotto e il berretto, la caricavo i
macchina, come un pacchetto e portavamo Fededoesto parcheggio, poi ritornavamo a casa e
tutte e due ritornavamo a letto. Insomma, ho fiatte qualche sacrificio anche a lei per poter favo-
rire lui. Poi, finché erano abbastanza piccoli, medre era ancora in forma e mi ha abbastanza aiu-
tata nel tenermi la Margherita in momenti in cuga bisogno Federico...

Tua madre?

Sette mesi prima che morisse la Margherita € moidamadre. Gia, perché, nel frattempo, a te suc-
cedono le cose che succedono a tutti perché nba aan ti muore tuo padre, non & che non ti muo-
re tua madre... Si, a luglio € morta mia mammdeblaraio € morta la Margherita. E mia madre ha
fatto molta fatica anche lei a morire. Morire benmorire male, non so se si puo dire. Mio padre é
morto bene! Mia madre male! E stata malissimo qaagié anche la Margherita stava molto male.
In un periodo cosi, tutte le volte che leggi attisal testamento biologico ci pensi, adesso nen ri
cordo esattamente se erano i tempi della Engl&ro, fputte le volte che c’era una storia di questo
genere, che ti richiama al problema del fine \dgtara un coinvolgimento e anche un pathos grande
sul che fare, su cosa sia meglio. Non servira cquenma ho fatto un testamento biologico e Fede-
rico sa dov'e...

Quindi?

C’e un grande vuoto. C’e un qualcosa di intangiblie ti manca e forse € proprio la fisicita. Delle
volte mi dico che non mi ricordo piu com’e la sezisae di toccare la sua pelle. E dire che delle
notti dormivamo tenendoci per mano. lo cercavaike gambe...

Gli ultimi dodici anni della sua vita, dai quattaridai quasi ventisei, ha dormito con me. Era nata
come esigenza, ma a me piaceva. Ecco, cercarenid, wexrcare le gambe, quello mi manca, sai?
Mi manca molto la sua mano, Margherita aveva utia pellissima. Anche nel viso aveva una pel-
le bellissima. Era bellina.

Quando ho visto la foto, io son rimasto...

Era particolarmente bellina. In quello era statafmata. Perché alcuni portano I'handicap scritto i
faccia. Lei no. Per niente.

C’e una frase, te la devo andare a prendere, dpoesia che Federico mi ha incorniciato, ce I'ho
sopra il comodino... Si chiama "Forse”: ricordarferse il modo piu tormentoso di dimenticare o
forse il modo piu gradevole di lenire questo tortoek stato un po’ cosi. E un po’ cosi. C'é un po’
guesta cosa che non riesci piu tanto a ricorddre.v@ol dire che stai dimenticando, probabilmente
deve succedere e per fortuna che succede, ma e andlispiacere. D’altra parte € una persona che
non c’é piu, non c’e pil. E cosi.

Una volta, una dottoressa molto brava del Maggicte,c’ha molto aiutato, aveva cominciato a
raccogliere delle testimonianze di madri e mi ohigisscrivere qualcosa della mia esperienza con
una figlia disabile. Allora scrissi che io eromiadre di Margherita, ma che non potevo prescindere
dall’'essere madre anche di Federico, e dicevornkaire 'amore per un figlio che cresce e 'amore
per qualcuno che cambia, che diventa indipendgntdcuno a cui devi dare autonomia, con la



Margherita rimane quell’amore viscerale che si &éaipiccolissimi, che dipendono da te in tutto.
Ed e un amore grande. Chi ha avuto bimbi piccatidpisce, € proprio una cosa fisica... Sono cuc-
ciolini che devi continuare a proteggere e ad aiceud provvedere a loro in tutto, anche quando
piccoli non lo sono piu. Ma li ami tanto. lo I'henata tanto Margherita. E allora, per un verso, pro-
prio se hai amato tanto, ti manca di piu. Ma pettted amata tanto, € come se ti aiutasse a fartene
di piu una ragione. Sembra non avere un sensc;@n@ein po’ cosi. Siccome I’ho amata tanto, mi
ha anche aiutato, in qualche modo, quando nortata pit. Non so se si pud capire questa cosa. E
un po’ come se ci fossimo lasciate in pace. Norsaeto di non darci piu fastidio ma nel senso di
essersi salutate in una situazione di pace. E guéspetto a un addio, per me € molto importante.
Sapere che I'ho amata tanto mi aiuta...

(a curadi Gianni Saporetti)



