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Lo scorso 8 ottobre l’inaugurazione dell’anno accademico dell’Università per Stranieri di Siena ha
visto l’insediamento come rettore di Tomaso Montanari. Il suo discorso di insediamento, inusuale in
u n a  U n i v e r s i t à  ( c o m e  l ’ i n t e r a  c e r i m o n i a ,  v i s i b i l e  a l  l i n k
https://www.youtube.com/watch?v=j9lOR69hTxs), ha toccato alcuni dei temi più caldi nella nostra
società: la centralità dell’essere umani, l’autoritarismo, il necessario antifascismo dell’Università, il
senso della cultura e di una comunità educante, il pensiero critico, le migrazioni, l’accoglienza… È
stato a pieno titolo, nell’attuale situazione del Paese, un controcanto che, dunque, proponiamo, nella
sua interezza, come tale.

Autorità, colleghe e colleghi docenti e non docenti, studentesse e studenti, amiche e amici che oggi
siete con noi, e caro Magnifico Rettore, caro professor Cataldi – caro Pietro.
La prima cosa che voglio dire prima di varcare la soglia che oggi mi porta a continuare il tuo lavoro;
la prima cosa che voglio dire, parlando a nome della nostra collettività, è: grazie, Pietro! Grazie per
la misura, la grazia, l’equilibrio, la dedizione, la determinazione, e vorrei dire l’amore con cui ti sei
preso cura di questa comunità, nella buona e nella cattiva sorte. Grazie per la prosperità, la crescita,
l’autorevolezza che hai saputo garantire alla Stranieri. Grazie per la guida sicura nel buio della
pandemia. Grazie soprattutto per una cosa, che mi colpì fin dal primo momento che ci conoscemmo:
grazie perché non ti sei mai vergognato della tua umanità. Ricordo che pensai che se un rettore di
una università italiana era ancora visibilmente un essere umano, allora forse c’era qualche speranza.
Da allora ho imparato a conoscerti,  e negli  ultimi mesi sei  stato per me non solo un mentore
incredibilmente paziente e uno straordinario didatta, ma anche un amico vero. E, lo sai, da domani ti
troverai ad avere ancora più pazienza. E questo grazie, pubblico e solenne, è anche per tutto quello
che ancora ti chiederò. Hai chiuso il tuo discorso ricordandoci che «il nostro lavoro è tenere insieme
lo spazio definito di questa città tanto identitaria e le quinte sconfinate del mondo, il nostro lavoro –
hai detto – è la fatica e la felicità dell’attraversamento».

Il nostro lavoro. Fermiamoci su queste due cose: noi, la nostra comunità accademica; e il lavoro che
facciamo. Il mio impegno per i prossimi sei anni è che continuiamo ad essere, e diventiamo ancor
più, un noi. «Salvarsi da soli è avarizia, salvarsi insieme è politica», diceva don Lorenzo Milani (e lo
ripeterà tra poco il ministro Roberto Speranza, che ringrazio per aver voluto essere, virtualmente,
con noi): e la nostra politica è quella di pensare non come una somma di egoismi, ma come una
comunità.
Ho provato a spiegare, nel programma di mandato, cosa questo vuol dire, in concreto e a partire dal
ruolo del  rettore.  Primo.  Un governo plurale e paritario,  di  prorettrici  e prorettori,  delegate e
delegati.  Perché l’unico modo di far sì  che il  potere diventi servizio, non solo nella retorica, è
suddividerlo, assumerlo insieme, renderlo largo, trasparente, responsabile. Secondo. Una comunità
di  eguali  fondata  sulle  diversità.  Il  che  vuol  dire:  comportarsi  ogni  volta  che  sia  possibile,  e
tendenzialmente sempre, come se esistesse un ruolo unico della docenza (e lottare perché esista
presto), e abolire ogni odioso segno di gerarchia tra docenti, non docenti e studenti. Siamo persone:
rimaniamo persone!  E vuol  dire  anche abbandonare,  progressivamente e  sostenibilmente,  ogni
forma di  precarietà,  cioè di  sfruttamento.  Tra i  docenti,  tra i  non docenti,  tra le  persone che
assicurano ogni giorno la pulizia e l’accessibilità degli  edifici  in cui si  svolge la nostra vita.  E
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riconoscere, valorizzare, celebrare (in parole e opere) le diversità: quelle dell’orientamento sessuale
e dell’identità di genere, quelle delle lingue e delle culture, quelle delle età e dei talenti. Perché
«siamo differenti, inteso “differenza” nel senso di diversità delle identità personali» e perché «siamo
disuguali,  inteso  “disuguaglianza”  nel  senso  di  diversità  nelle  condizioni  di  vita  materiali».  E
l’eguaglianza – questo il punto centrale – si deve realizzare «a tutela delle differenze e in opposizione
alle disuguaglianze». Siamo una comunità dalla parte dei più deboli. Delle donne, di chi è o si sente
diverso, di chi è povero culturalmente e materialmente, di chi è marginale e periferico. Siamo una
comunità antifascista.
Ha un prezzo questo? Sì, lo ha.
Nelle scorse settimane, per aver espresso un punto di vista culturale, per aver ammonito sulle
conseguenze della manipolazione politica della storia, per aver denunciato la strumentalizzazione
politica delle vittime delle Foibe, ho dovuto subire un accanito linciaggio mediatico. E voi con me: e
ve ne domando scusa. Penso, tuttavia, che ne valga la pena. Nel programma di mandato mi sono
impegnato a dedicare dodici aule ai soli dodici professori universitari che non giurarono fedeltà al
fascismo, nel 1931: ho capito a mie spese quanto quell’idea fosse attuale. Se guardiamo a quella
generazione, la resistenza che ci è richiesta, è ben poca cosa: non farla – per convenienza, viltà,
malinteso amore di pace – sarebbe una vergogna imperdonabile.
Del resto, da storico dell’arte credo profondamente nella forza dei luoghi, nelle storie e nei destini
che nei nomi dei luoghi sono iscritti.
Ebbene, la vita della nostra piccola università si muove tra due poli principali: “Rosselli” (questo
plesso)  e  “Amendola”  (il  rettorato).  Il  nostro  “noi”  è  piantato  nel  cuore  della  toponomastica
antifascista: quelle vite, quegli ideali, quelle voci ci accolgono e vegliano su di noi.  
Carlo Rosselli, a cui è intitolato il piazzale che tutti abbiamo appena attraversato arrivando qua, è
una figura altissima di professore, di intellettuale, di antifascista – di martire dell’antifascismo,
ucciso insieme a suo fratello Nello in Francia nel 1937, per ordine di Mussolini. Tra le tante pagine
che, negli articoli di Carlo Rosselli, sembrano scritte per noi ce n’è una (del 1934) che spiega a fondo
cosa significhi essere antifascisti oggi (nel 2021), e cosa significhi esserlo da umanisti, e in una
università  per  Stranieri:  «Siamo  antifascisti  non  tanto  e  non  solo  perché  siamo  contro  quel
complesso di fenomeni che chiamiamo fascismo; ma perché siamo per qualche cosa che il fascismo
nega ed offende, e violentemente impedisce di conseguire. Siamo antifascisti perché in questa epoca
di feroce oppressione di classe e di oscuramento dei valori umani, ci ostiniamo a volere una società
libera e giusta, una società umana che distrugga le divisioni di classe e di razza e metta la ricchezza,
accentrata nelle mani di pochi, al servizio di tutti. Siamo antifascisti perché nell’uomo riconosciamo
il valore supremo, la ragione e la misura di tutte le cose, e non tolleriamo che lo si umilii a strumento
di Stati,  di  Chiese, di Sette, fosse pure allo scopo di farlo un giorno più ricco e felice. Siamo
antifascisti perché la nostra patria non si misura a frontiere e cannoni, ma coincide col nostro mondo
morale e con la patria di tutti gli uomini liberi». La nostra patria è il mondo, e la nostra piccola
comunità si autodetermina declinando questi valori altissimi nella gioia e nella fatica del lavoro di
ogni giorno.
Nel  Senato accademico (che si  riunirà,  nella sua nuova composizione,  già il  prossimo 19),  nel
Consiglio di Amministrazione, nel Consiglio di Dipartimento decideremo insieme come attuare tutte
queste cose, esposte in dettaglio nel Programma di mandato e nel discorso con cui, l’8 giugno
scorso, ho chiesto la vostra fiducia.

Ma, in questo giorno fausto, abbiamo qua molti ospiti e amici, e dunque nei prossimi minuti non
vorrei parlare ancora di noi, bensì del nostro lavoro, continuando a riflettere sulle ultime parole del
discorso di Pietro. Qual è, dunque, questo nostro lavoro?
È lo stesso della scuola: perché l’università, non mi stancherò di ripeterlo, è parte della scuola – è
scuola. E quel lavoro è formare cittadini, e prima ancora persone: persone umane. Tutta l’università
esiste per formare umani, anche Legge o Ingegneria non sfornano solo avvocati o ingegneri, ma
formano o non formano esseri umani. Noi, poi, come umanisti siamo capaci solo di fare quello: se
non lo facciamo più, siamo come il sale quando perde il suo sapore. Ma non possiamo farlo, questo



lavoro, se non siamo umani noi stessi.
Un  singolare  paradosso  –  confessiamocelo.  Se  passiamo  la  vita  a  studiare  humanities,  e  non
riusciamo a diventare un poco umani, a cosa davvero abbiamo dedicato la vita? Per questo non si
può separare ricerca e didattica, studio e insegnamento, biblioteca e aula: perché se ci separiamo
dalla sorgente, siamo fontane aride. E per questo il governo dell’università, la sua organizzazione,
non può mai diventare impersonale, spersonalizzata, astratta, burocratica. Non è un’azienda, non si
ciba di numeri. Siamo una comunità di persone, in cui le persone vengono prima di ogni altra cosa.
Siamo come l’orco della favola a cui Marc Bloch paragona lo storico: «Egli sa che là dove fiuta carne
umana, là è la sua preda». Solo che non vogliamo mangiarla, la nostra preda: la vogliamo far vivere
più intensamente. Più umanamente.
La prima cosa che dunque abita le nostre aule è il dubbio, il pensiero critico, la contestazione di ogni
dogma, di ogni autorità – a partire dalla nostra. A partire da quella del rettore. La nostra deve essere
un’università ribollente di letture tendenziose. È il titolo delle «parole dette [da Franco Antonicelli]
per l’inaugurazione della Biblioteca dei portuali di Livorno», il 15 ottobre del 1967. Già, perché gli
scaricatori di porto avevano voluto una loro biblioteca: strumento di riscatto e di liberazione. E
Antonicelli, questo intellettuale singolarissimo e libero, quel giorno memorabile consigliò loro ciò
che oggi vorrei consigliare alle studentesse e agli studenti della Stranieri: «Cercate sempre i libri
che vi tormentano, cioè che vi conducono avanti, i libri che vi gettano lo scrupolo di coscienza:
questi sono i libri,  i  libri non di fede accertata, ma di fede incerta. Questi sono i libri che un
cittadino, un portuale che diventa, che è, che vuol essere più cittadino deve leggere».
Dobbiamo costantemente ricordare che la nostra ispirazione è questa fede incerta, piena di dubbi.
Consapevole che abbiamo scelto questa vita e questa via, non perché pensiamo di sapere molto. Al
contrario, l’abbiamo scelta perché sappiamo di non sapere. Ha detto la poetessa polacca Wislawa
Szymborska, nel discorso di accettazione del Premio Nobel, nel 1996:

Ispirazione non è un privilegio esclusivo dei poeti o degli artisti in genere. C’è,
c’è stato e sempre ci sarà un gruppo di individui visitati dall’ispirazione. Sono
tutti quelli che coscientemente si scelgono un lavoro e lo svolgono con passione e
fantasia. Ci sono medici siffatti, ci sono pedagoghi siffatti, ci sono giardinieri
siffatti e ancora un centinaio di altre professioni. Il loro lavoro può costituire
un’incessante avventura, se solo sanno scorgere in esso sfide sempre nuove.
Malgrado le difficoltà e le sconfitte, la loro curiosità non viene meno. Da ogni
nuovo problema risolto scaturisce per loro un profluvio di nuovi interrogativi.
L’ispirazione, qualunque cosa sia, nasce da un incessante “non so” … A questo
punto  possono  sorgere  dei  dubbi  in  chi  mi  ascolta.  Allora  anche  carnefici,
dittatori, fanatici, demagoghi in lotta per il potere con l’aiuto di qualche slogan,
purché gridato forte, amano il proprio lavoro e lo svolgono altresì con zelante
inventiva. D’accordo, loro “sanno”. Sanno, e ciò che sanno gli basta una volta per
tutte. Non provano curiosità per nient’altro, perché ciò potrebbe indebolire la
forza dei loro argomenti. E ogni sapere da cui non scaturiscono nuove domande,
diventa in breve morto, perde la temperatura che favorisce la vita. Nei casi più
estremi, come ben ci insegna la storia antica e contemporanea, può addirittura
essere un pericolo mortale per la società. Per questo apprezzo tanto due piccole
paroline: “non so”.  Piccole,  ma alate.  Parole che estendono la nostra vita in
territori che si trovano in noi stessi e in territori in cui è sospesa la nostra minuta
Terra.  Se  Isaak  Newton  non  si  fosse  detto  “non  so”,  le  mele  nel  giardino
sarebbero potute cadere davanti ai suoi occhi come grandine e lui, nel migliore
dei casi, si sarebbe chinato a raccoglierle, mangiandole con gusto. Se la mia



connazionale  Maria  Sklodowska  Curie  non  si  fosse  detta  “non  so”,  sarebbe
sicuramente diventata insegnante di  chimica per  un convitto  di  signorine di
buona famiglia, e avrebbe trascorso la vita svolgendo questa attività, peraltro
onesta. Ma si ripeteva “non so” e proprio queste parole la condussero, e per due
volte, a Stoccolma, dove vengono insignite del premio Nobel le persone di animo
inquieto ed eternamente alla ricerca.

È per proclamare questo «non so», è per questa fede incerta, vedete, che ho preferito non indossare
la toga: e chiedo scusa se questo gesto può aver offeso qualcuno. Perché tra quei libri di fede incerta
ne ho letti due (i Pensieri di Blaise Pascal e le Tre Ghinee di Virginia Woolf) che mettono in guardia
dal rischio di trovare troppo certezze nelle vesti liturgiche dei poteri maschili. Il primo ha scritto che
se «i magistrati possedessero la vera giustizia non saprebbero che farsene di quelle loro toghe rosse,
dei loro ermellini, di cui s’ammantano come gatti villosi […] se i medici sapessero la vera arte per
guarire, non avrebbero palandrane e pantofole, e berrette a quattro pizzi». E Virginia suggeriva che
le coloratissime toghe delle università inglesi servissero a suscitare «competitività e invidia». Un
recente, luminoso discorso delle allieve e degli allievi della Scuola Normale Superiore di Pisa, mia
amata alma mater, ci ha di recente ricordato quanto questi sentimenti siano attivi, e distruttivi,
nell’università  prigioniera  del  mito  dell’eccellenza.  Dunque,  non  rifugiamoci  nelle  insegne  che
proclamano  al  mondo  che  siamo  quelli  che  sanno.  Preferiamo  l’umiltà  –  cioè  l’amorevole,
francescana vicinanza alla terra – di chi sceglie come sua insegna il «non so».
Agli abiti, ai gesti, ai riti, ai pensieri che disegnano l’università come un clero separato dal mondo,
preferiamo tutto ciò che ci  restituisce al  mondo, e al  nostro lavoro per cambiarlo.  Per questo
accogliamo con gioia e gratitudine le bandiere delle diciassette contrade, il gonfalone della Regione
Toscana e quello della Provincia: perché l’università si sente parte di una comunità civile, della sua
storia, del suo desiderio di futuro. Siamo profondamente legati all’amatissima città di Siena, e alle
sue istituzioni: qua oggi tra noi rappresentate dalla Balzana, il gonfalone civico che salutiamo con
deferenza e con affetto. E desidero inviare il saluto più rispettoso e amichevole al Sindaco di Siena,
che ha scelto di non essere presente tra noi.

Abitare il mondo significa  – ce lo insegnano le nostre studentesse e i nostri studenti – aver voglia di
cambiarlo dalle fondamenta. E la lezione inaugurale, che tra poco ascolteremo, serve a non lasciare
dubbi sulla direzione in cui vogliamo cambiarlo, il mondo.
Pietro ed io abbiamo chiesto a Cecilia Strada di aprire questo anno accademico, perché ci pare che
Resq, «la nave degli italiani» che solca il Mediterraneo per salvare «esseri umani, leggi e diritti»,
della quale Cecilia è portavoce, sia tra le luci accese nell’eterna notte della Repubblica. Italiani che
accolgono stranieri: e che per accoglierli li strappano al mare, perché non siano riconsegnati alle
carceri libiche – a torture pagate con i soldi delle nostre tasse. Resq salva la nostra stessa identità:
«Profugo … povero, ignoto, io vago fra i luoghi deserti di Libia / dall’Europa … respinto»: sono
parole del primo canto dell’Eneide, a parlare è Enea. «Profugo … povero, ignoto, io vago fra i luoghi
deserti di Libia / dall’Europa … respinto»: se questo è il mito fondativo di Roma, come potremmo
essere più  fedeli  alla  traditio,  al  passaggio  di  mano della  cultura,  se  non con la  presenza,  la
testimonianza, la parola di Cecilia Strada? Siamo stranieri in Italia: da sempre meticci, fusi, diversi,
sangue misto, bastardi. Questa la nostra storia: questo il nostro progetto per il futuro. Questo, in una
università in cui si impara a diventare stranieri, è davvero il nostro lavoro di ogni giorno.
La nave Resq dice di sé, lo abbiamo sentito, che salva non solo i corpi, ma anche le leggi. Già, le
leggi. Oggi vorrei ricordare che costruendo le basi culturali per aprirci agli stranieri, la nostra
università è dalla parte della legge, dell’ordine. È bene ricordarlo, in un’Italia in cui legge e ordine
sembrano essere diventate bandiere di chi i migranti li sequestra sulle navi, o li vorrebbe affondare
sui barconi.
Nadia Fusini – che oggi ci onora della sua presenza – mi ha regalato l’ancora inedita traduzione di un



brano del Thomas More, questo dramma scritto nell’Inghilterra del primo Seicento da un collettivo
di autori, uno dei quali fu nientemeno che William Shakespeare. E proprio in uno dei brani così
evidentemente suoi, leggiamo parole che sembrano scritte per oggi. Tomaso Moro, cancelliere del
regno, è chiamato a sedare il tumulto del popolo che vorrebbe cacciare gli stranieri che rubano il
lavoro agli inglesi. Così si rivolge loro:

Diciamo che sono espulsi, e diciamo che questa vostra protesta
Giunga a ledere la maestosa dignità dell’Inghilterra.
Immaginate di vedere gli stranieri disgraziati,
Coi bambini sulle spalle, i loro miseri bagagli,
Arrancare verso i porti e le coste per imbarcarsi,
E voi assisi in trono, padroni ora dei vostri desideri,
L’autorità soffocata dalle vostre risse,
Voi, agghindati delle vostre opinioni,
Che avrete ottenuto? Ve lo dico io: avrete insegnato
A far prevalere l’insolenza e il pugno forte,
E come si annienta l’ordine. Ma secondo questo schema
Nessuno di voi arriverà alla vecchiaia:
Ché altri furfanti, in balìa delle loro fantasie,
Con quello stesso pugno, con le stesse ragioni, e lo stesso diritto,
Come squali vi attaccheranno, e gli uomini, pesci famelici,
Si ciberanno gli uni degli altri. […]
Volete calpestare gli stranieri,
Ucciderli, sgozzarli, impadronirvi delle loro case,
Mettere il guinzaglio alla maestà della legge
Per aizzarla poi come un cagnaccio. Ahimè! Diciamo che il Re,
Clemente col traditore pentito, rispondesse
In modo non commisurato alla vostra grande colpa,
Mettendovi al bando: dove ve ne andrete?
Quale paese, vista la natura del vostro errore,
Vi darà asilo? Che andiate in Francia o
Nelle Fiandre, in qualsiasi provincia germanica,
In Spagna o in Portogallo,
In qualunque luogo che non sia amico dell’Inghilterra:
Ebbene, lì sareste per forza stranieri. Vi piacerebbe forse
Trovare una nazione di temperamento così barbaro
Che scatenandosi con violenza inaudita,
Vi negasse rifugio sulla terra, anzi
Affilasse detestabili coltelli per le vostre gole,
Scacciandovi come cani, come se non fosse Dio
Che v’ha fatto e creato, come se gli elementi naturali
Non servissero anche ai vostri bisogni
Ma dovessero essere riservati a loro? Cosa pensereste
Di un simile trattamento? Questo è il caso degli stranieri,
Questa la vostra montagnosa disumanità.



Chi caccia lo straniero, chi lo perseguita, chi lo insulta distrugge la legge e l’unico ordine possibile,
quello umano. Le parole di Shakespeare sono ancora più vere nell’Italia di oggi, retta da una legge
fondamentale,  la  Costituzione  del  1948,  che  fa  del  nostro  comune  essere  persone  umane  il
fondamento stesso di ogni legge. E, come vedete, dallo studio della storia e delle lingue, dalla
filologia, dalla traduzione estraiamo continuamente, come da un tesoro, cose nuove e cose antiche.
Ecco, dunque, il nostro lavoro: tenere in tensione queste cose. L’antico e il nuovo, il passato e il
presente: quella tradizione umanistica che ancora può renderci umani. «La nostra patria – ci ha
ricordato Carlo Rosselli – non si misura a frontiere e cannoni, ma coincide col nostro mondo morale
e con la patria di tutti gli uomini liberi». È un forte, fortissimo invito alla presenza. Ad essere
presenti, contro ogni forma di indifferentismo.

Oggi siamo felici anche perché finalmente possiamo essere qua in presenza – pur conservando, come
è doveroso, distanziamenti, mascherine, porte aperte e prudenza. Il nostro impegno è che questa
presenza fisica sia segno e annuncio di una presenza morale, culturale, umana dell’Università per
Stranieri: nella città di Siena, in Italia e in un mondo che, anche per noi, coincide con la patria di
tutte le donne e di tutti gli uomini liberi.

Buon lavoro a tutte, e a tutti!


