
In Appunti sulle politiche sociali n. 3-2018 

Raccontiamo noi l'inclusione. Luigi non è un pacco, è una persona! 
Carichi assistenziali e ruoli familiari di una sorella e figlia adulta
 
Tiziana Clementi, sorella di Luigi, 48 anni con tetraparesi spastica. 
"Io sono provata, perché le situazioni da gestire sono tante, finché sono stabili va anche bene,  
appena succede qualcosa c'è da riorganizzare tutti e la responsabilità me la prendo io ormai [...]  
Pensavo a Luigi, ai miei no. Pensavo che Luigi sarebbe stato sempre così... come era prima, non  
pensavo a tutti questi problemi di salute.[...] Mio padre erano anni che non stava bene, ma questo  
peggioramento non lo immaginavo. Mamma per me era una donna indistruttibile, io l'ho vista  
sempre una donna forte in tutte le situazioni[...]" (Intervista a cura di Gloria Gagliardini)

Mi chiamo Tiziana Clementi, ho 51 anni, sono sposata dal '99 ed abito con mio marito e i miei figli  
a Mergo1, in una casa dove al piano di sotto abita anche mia madre che ha 78 anni. Mio padre, 80 
anni, sta in Casa di Riposo da alcuni mesi, in una fase molto avanzata di malattia di Alzheimer. 
I miei hanno abitato ad Angeli di Mergo - non molto distante da casa mia -  fino al 2012, anno in 
cui poi si sono trasferiti da me. Erano titolari di un alimentari; quando mi è nata la seconda figlia io  
volevo che smettessero di lavorare, anche se mio padre - dato che sapeva fare solo quello - si  
opponeva. Nel 2012 chiudono il negozio e si trasferiscono sotto al mio appartamento e mio padre 
inizia i suoi primi segnali di demenza. In questi paesi l'attività non la vendi, la devi chiudere.

Tu lavori?
Ho fatto vari  lavori  poi  mi sono messa nel negozio con i  miei  fino a 9 anni fa: quando è nata  
Gemma, la più piccola. Da quella volta io mi sono dedicata alla mia famiglia; mamma aveva da 
pensare a mio fratello e la suocera era morta molto tempo prima. Ho fatto la casalinga e adesso mi 
occupo di tutti.  

Tuo fratello, come si chiama, ce lo puoi presentare?
Mio fratello si chiama Luigi, "Luigino" lo chiamiamo a casa. Ha 48 anni, una tetraparesi da paralisi  
cerebrale infantile dovuta a un'insufficienza respiratoria durante il parto. Quella volta non c'era 
niente,  non c'erano ecografie  in  gravidanza.  Da piccolo  lui  non è  stato  sempre  bene,  ricordo 
l'impegno di mia madre soprattutto per i ricoveri all'Ospedale Salesi2 di Ancona, in cui si operava, 
credo, per l'allungamento dei tendini. Da piccolino provava a camminare col girello, faceva tanta 
fisioterapia ad Ancona accompagnato sempre da mia madre con la corriera, poi ha smesso quando 
lei  non  riusciva  più  a  portarlo.  Quando  era  molto  piccolo,  ricordo  che  andavamo  il  giovedì 
pomeriggio, giorno di chiusura del negozio, tutti insieme con la macchina a Porto Potenza Picena3 

per  fare  fisioterapia.  Mamma  non  ha  mai  preso  la  patente,  guidava  solo  mio  padre.  Poi  la  
fisioterapia  per  tanti  anni  l'ha  fatta  a  casa,  una  volta  a  settimana.  Pian  piano  è  andato  in  
carrozzina, o meglio, a casa stava sulla poltrona o sul seggiolone adattato con tavolino, dove ci 
stava  soprattutto  con  la  sua  educatrice  del  pomeriggio  e  facevano  varie  attività  insieme.  Ha 
sofferto sempre di problemi respiratori, causa spesso di ricoveri in ospedale. Da aprile 2016 in sei  
mesi ha fatto tre ricoveri, per via di continue crisi respiratorie. Da alcuni anni con un polmone 
respira poco, lesione avvenuta dopo un intervento all'ospedale di Jesi. Venti anni fa, all'ospedale di  
Jesi non si erano accorti che aveva una pleurite da un mese e mezzo, deperiva ogni giorno, finché 

1 Mergo, fa parte della comunità montana dell'Esino, è un piccolo comune della provincia di Ancona costituito da circa 
1000 abitanti.
2 Ospedale  Materno  Infantile  Salesi  di  Ancona  è  un  Presidio  Ospedaliero  di  Alta  Specializzazione,  nell'ambito 
dell'Azienda Ospedaliero Universitaria Ospedali Riuniti, cui compete anche  la tutela delle condizioni di salute della  
popolazione in età pediatrica. 
3 Istituto di riabilitazione Santo Stefano di Porto Potenza Picena (MC), dista circa 70 km. 
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ricordo che sono intervenuta io e ho litigato con medici e infermieri. All'ospedale di Torrette di  
Ancona poi gli hanno fatto il drenaggio. In questo ultimo ricovero lo avevano dato per spacciato.  
Da quella volta si è capito che non poteva più deglutire e quindi gli hanno messo il sondino per 
alimentarlo. Poi è riuscito a riprendersi ed è stato ricoverato per un anno e mezzo nel reparto di  
lungdegenza della Casa di cura Villa Serena, perché non c'era altro posto dove portarlo. A casa era  
impossibile riportarlo data la sua situazione di salute e la fragilità di mia madre che aveva 76 anni e  
mio padre, 78 anni, che aveva iniziato il decorso della sua demenza; ancora non era così grave 
come adesso ma era da seguire costantemente. 
Nell'ottobre del  2017 è stato trasferito all'RSA anziani4 di  Montecarotto.  In questi  due anni  di 
ricovero mia madre ha sempre dormito su una sdraio accanto a Luigi. Fino a marzo 2018 è stata la 
sua ombra, in simbiosi, veniva a casa solo tre volte a settimana per alcune ore quando al suo posto 
andava una ragazza e non c'era verso di farle capire che non poteva continuare così. 
Nel frattempo mio padre era ancora gestibile e di notte stava da solo in casa (controllato da noi  
familiari che abitiamo di sopra). Di giorno ci stavo io e la mia famiglia, poi ci siamo fatti aiutare  
prima da una donna di origine albanese alcune ore e successivamente ho cambiato con un ragazzo  
ucraino con cui mi sono trovata benissimo, davvero molto premuroso e gentile verso mio padre.  
Fino a gennaio 2018 è stato a casa, poi, quando mi sono resa conto che la situazione non era più 
gestibile per me, ho fatto richiesta di  inserirlo nella Casa di  Riposo di  Mergo. Adesso riesco a  
dividere i tempi per la cura di tutti, anche se mio padre e mio fratello sono dislocati in strutture 
diverse. Mio padre è nella fase in cui non riconosce neanche noi familiari, è contento quando lo 
andiamo a trovare, gli facciamo fare due passi, ma non mi riconosce e questo per me è difficile da 
sostenere emotivamente.

Come comunica Luigi?
Eh... come comunica? Luigi non parla, ma io lo capisco da quando sono piccola. Non lo so spiegare 
bene, comunica con lo sguardo, con dei piccoli gesti, con le braccia. Dice "no", chiama emettendo 
delle urla. Penso che da piccolo abbia provato a fare logopedia o altro. Quando andava a scuola 
aveva imparato i numeri, sapeva anche scrivere le parole con le lettere, ma poi nella quotidianità 
del tempo è una cosa che ha perso. Alcuni apprendimenti li mantiene: ad esempio aveva imparato 
tutte le bandiere del mondo e se le ricorda buona parte ancora, lo verifico in questi giorni con i  
mondiali  di  calcio.  Anche solo con lo sguardo si  comprende bene i suoi  bisogni.  Fisicamente è  
molto magro e poco alto, è longilineo, muscoli e ossa. 

Tua madre come sta?
Mia madre sta bene adesso, si  è sentita male in RSA in quel periodo in cui  non riposava mai;  
sembra  abbia  avuto  un  infarto  in  piedi,  ora  non  deve  fare  sforzi  e  deve  condurre  una  vita  
tranquilla, la sua è una condizione stabile. Per due anni si è caricata dell'assistenza di Luigi anche 
se non c'era bisogno perché era ricoverato, faceva le cose al posto degli operatori, perché era 
abituata a farle. 

Oggi com'è la tua giornata?
E' strapiena, impegnata nel prendermi cura dei miei familiari. La mattina porto a scuola i figli, poi  
faccio le cose in casa e vado da mio fratello tutte le mattine dalle 9 alle 12 circa e torno a casa per 
fare il pranzo per mia figlia. Due volte a settimana porto mamma da Luigi e il venerdì vado da mio 
padre. Per non lasciare Luigi da solo, quando non riusciamo noi familiari a coprire i turni, abbiamo 
incaricato a pagamento due ragazze che si alternano: Edi, che era già nostra amica, lavorava con la  

4 La Residenza Sanitaria Assistenziale è gestita dall’ASUR Marche. Ospita, per lo più, soggetti, non solo anziani, in 
dimissione ospedaliera. 
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cooperativa come educatrice e ci siamo rimasti in contatto, e Monia, con la quale si trova molto 
bene. La notte sta da solo in RSA, qui devo dire che con gli operatori c’è piena fiducia sono tutti  
molto  bravi.  Quindi,  da  mio  fratello  ci  andiamo tutti  i  giorni,  tre  ore  la  mattina  e  tre  ore  di  
pomeriggio. Da mio padre invece attualmente ci vado io una volta a settimana e mia madre forse 
riprenderà a tornarci. Nel frattempo abbiamo una ragazza che va per un'ora e mezzo al giorno a 
pagamento; perché se non hai qualcuno dei tuoi familiari stai seduto a non fare niente o sei a 
letto. Gli operatori più che darti da mangiare, le terapia e l'igiene non fanno, non hanno il tempo 
per  fare  altro.  Mio padre,  in  questa fase  della  malattia,  ha l'istinto  di  alzarsi,  di  andare  nelle 
camere degli altri ospiti, vorrebbe baciare tutti e mangiare tutto quello che trova, ma è rischioso 
perché  potrebbe  ingoiare  medicine  che  trova  magari  sui  comodini  degli  altri  ospiti  come  è 
successo, quindi ho dovuto dare il consenso di contenerlo fisicamente quando è da solo. A fronte 
di  questo  pago  questa  ragazza  che  almeno  lo  fa  camminare  e  ci  parla  un  pò.  Le  spese  che  
dobbiamo  sostenere  sono  davvero  tante  e  gestire  tutti  i  soldi  non  è  facile.  Mio  padre  da  
commerciante prende 600 euro di pensione per aver lavorato 45 anni in negozio, e la sua retta in 
casa di riposo è di 1.190 euro al mese. Mia madre - a cui era intestata l'attività - ne prende di più, 
1.300 euro circa; con i suoi soldi ci pago le spese della casa loro ecc...  Prima, quando mio fratello  
era a casa che aveva la sua pensione e accompagno di 500 euro e loro la situazione economica era 
sostenibile, spendevano tantissimo di metano perché i riscaldamenti erano sempre al massimo, si 
poteva girare in maniche corte a casa per la paura che a Luigi prendesse freddo! Adesso a babbo  
non basta la sua pensione per pagare la retta della Casa di  Cura e pago in più la ragazza per lui,  
quindi la sua spesa è sui 700 euro al mese. 
Mio fratello attualmente ha solo le 249 euro di pensione di invalidità. A volte mi sento come "la 
Banca d'Italia", arrivato il giorno di paga mi metto a tavolino a dividere i soldi per tutti e non arrivo  
a coprire tutte le spese. 
Quindi, io vado la mattina per tre quattro volte a settimana da mio fratello, il sabato e la domenica  
ci sta questa ragazza che abita a due passi e che è disponibile spesso su richiesta, con cui si trova 
benissimo, mentre con me spesso ci litiga! Poi due pomeriggi porto mamma da lui e gli altri o mia  
cognata o mio marito o l'altra ragazza gli altri pomeriggi. 
Quando Luigi sarà spostato in una residenza per disabili, allora sarà diverso, non ci sarà bisogno 
sempre di noi familiari, e per mamma non sarà facile. Il  distacco che hanno avuto questi mesi  
quando lei è stata male è stato importante per loro.

Mi vuoi dire che loro per 40 anni non si era mai separati?
Esatto,  mai,  da 48 anni.  Questa è stata la prima volta.  Da piccolo un pochissimo ...  quando il  
Gruppo Solidarietà faceva delle giornate di vacanza a Castelplanio è andato, ma mamma non stava 
serena. Dopo l'infarto di alcuni mesi fa, mia madre non è potuta andare a trovare Luigi per circa un 
mese, questo distacco improvviso lui non lo ha compreso subito tanto che si arrabbiava con me 
perché pensava che fossi io ad impedirle di andare. Quindi ho chiesto a mamma che fosse lei a  
spiegargli cosa le fosse successo e quale fosse la sua situazione di salute; da quella volta lui ora sta  
bene anche se non la vede ma appena la vede è stra-felice! 

Luigi è andato a scuola mi dicevi ... 
Sì, ha iniziato la scuola elementare a 7 anni anziché a 6, perché mia madre lo voleva far capitare  
con la maestra che avevo avuto io, che era bravissima. Parliamo del 1975-1976, un secolo fa se  
penso  alla  scuola  di  adesso  e  quella  di  allora,  le  maestre  non  erano  neanche  preparate  ad 
accogliere questi ragazzi in classe. Invece, in quell'anno in cui poi è entrato Luigi la maestra è stata  
trasferita a Fabriano. Sono stati anni bellissimi per  tutti noi.
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Che ricordi hai di questa infanzia da sorella?
Noi andavamo a scuola ad Angeli di Rosora5, la maestra di Luigi la ricordo perché mi aveva fatto 
supplenza, Sisi si chiamava. Quella volta si andava a scuola fino a 14 anni. Le medie le ha fatte un 
anno in più fino ai 15; un anno lo hanno bocciato per tenerlo di più a scuola, perché poi c'era il  
nulla.  Alle medie ricordo che lui  entrava più tardi  di  me e aveva sempre la sua insegnante di  
sostegno, andava sempre felice. Dai 15 anni è rimasto a casa e non ricordo a che età è iniziato il  
servizio educativo domiciliare mandato dal Comune. I Centri diurni sono venuti dopo6, ma mamma 
non lo hai mai voluto mandare.
Finite le medie quindi, negli orari di lavoro al negozio veniva mia zia e preparava il pranzo e si  
occupava di mio fratello. Io ero poco più grande e non mi hanno dato mai un incarico nei confronti 
di Luigi, solo dopo, da ragazzina, ricordo che se uscivo di pomeriggio mia madre mi chiedeva di 
rientrare per le 17.00, orario in cui lei scendeva di sotto per aprire il negozio e io stavo allora a 
casa con Luigi che spesso guardava in tv programmi sportivi.

Nel frattempo tu cosa fai ... 
Io nel frattempo vado a scuola e d'estate mi trasferivo per tre mesi di vacanza a Sasso, una piccola  
frazione a dieci minuti da casa nostra,  da mia zia (sorella di mio padre) in campagna, in natura. Poi  
i miei venivano a trovarmi il fine settimana. Ricordo un' amica che mi mandava la cartolina dal 
mare di Marotta7 a casa a Sasso, quanto mi sembrava essere lontano! Avevo proprio le amiche 
dell'estate a Sasso, per me era proprio un appuntamento importante trasferirmi lì.
Mio fratello nel frattempo stava coi miei a casa, quando non faceva ricoveri al Salesi in ospedale,  
ricordo più estati con lui col gesso alle gambe e noi bambini che gli scrivevamo sul gesso... ma che  
tipo di interventi facesse non lo so. 
Gli amici della scuola venivano a trovarlo spesso; uno di loro ancora è amico, Andrea, ormai ha i 
figli anche lui, un altro veniva sempre all'ora di pranzo lo ricordo benissimo. Poi venivano anche i  
figli dei clienti a giocare a casa. Il nostro palazzo era fatto di tre appartamenti: i nonni, una famiglia 
con tre figli e noi nel piano di mezzo con sotto l'alimentari. Quindi noi bambini dello stesso palazzo  
giocavamo sempre insieme. Uno dei  tre bambini  era Carlo, siamo cresciuti  insieme ed è stato 
come  un  nostro  fratello,  mentre  gli  altri  due  erano  più  grandi.  Comunque  nel  paese  ci 
conoscevamo tutti... se stavamo in giardino Luigi stava sulla sdraietta con noi. Luigi è sempre stato  
con tutti noi. Mai isolato. 

Rivedendoti ora da bambina ... 
Per me era normale, era mio fratello, è mio fratello. Ricordo anche dei bambini più piccoli davanti 
casa che venivano sempre a giocare. Luigi è sempre stato uno di noi.

In famiglia che clima respiravi, come li vedevi tuoi genitori nella gestione di Luigi?
Il fatto che avevamo l'alimentari è stato importante, perché sai, in un piccolo paese quella volta,  
l'alimentari  vendeva tutto come un piccolo supermercato e chi  lo gestiva era come il  prete, il  
dottore, il farmacista, il barista: la nostra era una situazione conosciuta. Luigi non è stato mai un  
peso. Forse adesso crescendo ... Babbo, dato che era il gestore di tutto il negozio era più preso dal  
suo lavoro, ci stava di meno in casa, a Luigi lo seguiva meno tanto che non sempre comprendeva 
5 Angeli di Rosora (An) dista da Angeli di Mergo (An) quasi 1 km.
6 Luigi alla fine della scuola dell'obbligo (1985) si trovò senza alcun servizio. Nel 1987, due anni dopo, nasceva il primo 
servizio intercomunale nel territorio della Vallesina, come unica risposta all'handicap grave (così chiamato in quegli  
anni) di assistenza educativa domiciliare AED. Dopo 10 anni si iniziano ad articolare altre risposte. Così scriveva Fabio 
Ragaini:  A  tutt'oggi  nel  territorio  della  Vallesina  esiste  un  unico  Centro  Diurno  a  Jesi  con  dodici  soggetti  
ultraquattordicenni e un centro per la lavorazione della ceramica (9 utenti di età compresa tra i 20 e i 40 anni) e a Jesi  
due centri di supporto per gli utenti di AED, in "Abitare il territorio", Gruppo Solidarietà, 1996, p. 8.
7 Marotta, località balnenare della pv di Pesaro-Urbino.
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sempre  quello che voleva dire. La gestione di Luigi è sempre stata tutta in carico a mamma.  A 
babbo competevano più gli spostamenti in macchina, mamma invece lo ha accudito in tutto. 

Tu nel frattempo hai una tua vita ...
Io dopo le medie ho fatto l'Istituto Tecnico ad indirizzo "biologico-sanitario" a Jesi, poi sono stata 
quasi tre anni ad Urbino per frequentare la Facoltà di Biologia, ma non mi sono laureata. Mentre 
io  abitavo fuori,  Luigi,  oltre  essere  seguito dai  miei,  aveva una ragazza  del  servizio  educativo 
domiciliare per 15 ore a settimana. Di solito erano donne, soltanto due educatori maschi ha avuto 
in tutti questi anni. Poi le ore sono passate a 12 e infine a 9 settimanali. Anziché aumentare perché  
con l'età il bisogno era maggiore, sono diminuite. E quindi lui il pomeriggio era sempre occupato. 
Abbiamo fatto la nostra vita entrambi da fratelli, come tutti. Io non mi sono mai sentita il carico di  
dovermi occupare di lui. Questo capitava durante i ricoveri in ospedale per le polmoniti, allora ero 
più coinvolta in particolare da quando ho preso la patente. Ma non mi hanno mai fatto pesare  
questa situazione, era normale stare con Luigi. Alcune famiglie hanno i nonni da guardare, a noi ci  
erano morti prima da piccoli quelli materni e i paterni e per me era normale occuparmi di mio 
fratello. 
Poi c'è da dire che mi sono fidanzata presto, a 15 anni e Alberto ne aveva 16, ci siamo sposati a 32  
e 33 anni. Stavamo bene così, avevo la massima libertà, lui già lavorava alle poste e aveva in affitto 
un appartamentino, quindi avevamo la nostra indipendenza e i figli sono arrivati tardi: dopo 4 anni 
Giovanni, Gemma invece è venuta dopo 9 anni, io ne avevo 42. Quindi i mie figli sono cresciuti con 
questo zio Luigi, per loro è normale, ci comunicano come me. Gemma quando può viene anche a  
trovarlo per giocarci a carte. Giovanni invece è più grande, e in questa situazione attuale vedo che 
fatica.  Nel  giro  di  poco  tempo  ha  avuto  nonno  e  zio  in  situazioni  di  malattia  e  ormai  lui  è  
consapevole di quello che succede. 

Con il territorio Luigi è stato intergrato?
Con il giro della parrocchia un pò sì, in particolare quando c'era don Giuliano portava ogni tanto i  
ragazzi per farli stare con Luigi. Venivano loro, mio fratello non si spostava quasi mai, col fatto che  
trasportarlo era scomodo, mio padre era sempre a lavoro, poi mamma era sempre apprensiva, il  
freddo, il vento, il caldo ... iper super protettiva. E' stata sempre così. Con me non lo era, io facevo 
come volevo! Anche Luigi provava a suo modo a protestare e io un pò lo appoggiavo ... il bello era 
questo che il  nostro rapporto  era normale.  Anche quando andava col  Gruppo Solidarietà una 
giornata a Castelplanio mamma stava tutto il giorno con l'ansia, me lo ricordo, aveva paura che  
potesse cadere, che prendesse freddo ecc... per paura lo ha tenuto troppo dentro casa. Anche al  
Centro  diurno non è  mai  andato  per  più  fattori:  un  pò le  resistenze  di  mia  madre,  un  pò la  
difficoltà di trasporto, poi abituato a stare sulla poltrona morbida lui tutto il pomeriggio fuori si  
stancava, la mattina dormiva fino a tardi... insomma, ormai aveva un ritmo di vita casalingo. Poi è 
anche vero che lui spesso prendeva polmoniti. Ricordo bene questo farmaco, il Rocefin, da quando 
ero piccola; punture di continuo, problemi respiratori continui che lo facevo ricoverare. 

Nel progetto di vita di Luigi, che ricordo hai dei rapporti familiari con i servizi e come sorella sei  
stata presa in considerazione?
Io sono stata coinvolta solo gli ultimi anni, dal 2012, cioè da quando si sono trasferiti sotto casa 
mia. Devo anche dire che i servizi sociali non sono stati tanto presenti. Se ci penso bene fino a 32 
anni ho abitato con loro e non ricordo assistenti sociali che venivano a casa a vedere, verificare la 
situazione,  mai.  Ricordo solo che dovevamo fare tutti  gli  anni cinquantamila domande per far 
venire  la  fisioterapia  a  casa,  col  dottore  che  ci  doveva  far  avere  un  foglio  e  mamma  che  
telefonava ...  ricordo tanta  fatica per  questo,  ma dei  servizi,  ricordo che ci  vedevamo solo al  
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rinnovo del PEI una volta l'anno. Ricordo che, in occasione del cambio educatore, chiamavano me, 
con la scusa di non far spostare mamma. E mi "travasavano" poi l'elenco delle cose da fare, io mi  
sentivo investita della responsabilità di comunicare poi a mamma - con tutto quello che c'era da 
mediare viste le sue resistenze - perché i cambiamenti spaventano in situazioni così fragili sia ai  
genitori che allo stesso disabile. Questo meccanismo di coinvolgimento dei servizi verso di me lo 
capisco solo adesso! Il figlio era il suo, non il mio! Luigi i cambiamenti li subiva, non era coinvolto 
nella decisione, alcune volte è "andata liscia",  alte volte il  cambio operatore lo ha subito, ci  è 
anche capitato che un educatore non fosse all'altezza della situazione e in quel caso abbiamo 
chiesto noi di cambiare. Da un anno circa, la storica assistente sociale dell'UMEA che seguiva Luigi  
è andata in pensione, ma non c'è stato alcun passaggio ufficiale con la nuova incaricata, la quale 
non è venuta mai a vedere Luigi e non conosce bene  la situazione. In questo anno di assenza della 
figura di riferimento per noi mi sono rivolta alla psicologa dell'UMEA, che è venuta a Villa Serena 
un paio di volte per conoscere la situazione. Alla ASL costava troppo mantenere Luigi e cercavano 
una sistemazione diversa. Mi hanno così proposto la Casa di Riposo di Mergo (dove sta ora babbo)  
ma io mi sono opposta, perché non è chiaramente un posto per Luigi! Non ho firmato nulla per  
spostarlo dato che sono io l'amministratore di sostegno dall'inizio dell'anno. Ho ricontattato poi 
l'UMEA dopo che mia madre si è sentita male. Ho chiesto aiuto perché avevo babbo, mamma e 
Luigi in carico, tutte situazioni difficili da gestire ed io sola gestire con  tre ammalati. In quel caso  
ho parlato con la nuova assistente sociale che mi ha proposto la ricerca di volontari per aiutarmi  
nella gestione quotidiana dell'assistenza: Luigi non può essere lasciato, nel frattempo poi era pure 
capitato che la badante che stava con Luigi - che aveva sostituito mamma dopo che si è sentita 
male - è dovuta tornare in Romania per un problema familiare (e ancora deve tornare). Io ero 
rimasta davvero sola, non sapevo con chi lasciare Luigi. Mi sono stupita che mi hanno offerto non  
assistenza ma volontari! Luigi, dallo stesso giorno che è stato ricoverato alla RSA non ha avuto più 
nessun servizio, niente di niente, ma Luigi non è un pacco, è una persona! Una persona che va in 
RSA è una persona che ha i suoi bisogni come ce li aveva prima, non è un pacco che tu metti lì e  
basta. Nessuno è più venuto a vedere, nessuno mi ha più chiamata. Dopo due mesi dal ricovero,  
per una settimana ho cercato di mettermi in contatto con la nuova assistente sociale al telefono  
senza riuscire mai a parlarci. Mi sono pure rivolta all'assistente sociale del mio Comune, la quale 
mi ha risposto che non era di competenza loro aiutarci, mi hanno solo proposto un contributo 
economico se avessi fatto domanda, ma dovevo portare l'ISEE e in quel momento non riuscivo a 
fare queste pratiche. Poi giorni fa mi ha chiamata l'assistente sociale, per sapere se ancora Luigi 
stava in RSA. Mi ha confermato che Luigi stando ricoverato non ha diritto a nessun servizio, mi 
hanno proposto di spostarlo in una struttura per disabili a Fermo (a circa 100 km)  ma io mi sono 
opposta. Chi lo va a trovare a Fermo? Mamma non sta ancora bene ed è anziana, come faccio a  
portarla a Fermo? Io devo occuparmi della mia figlia, poi abbiamo anche babbo a cui pensare. 
Quindi, ora è in lista d'attesa per un posto in RSA disabili di Fabriano.

Adesso come sta Luigi?
Luigi  ha  il  sondino8,  si  alimenta  così,  tra  pochi  giorni  abbiamo un controllo  per  vedere come 
procedere, se il sondino ha provocato lesioni o no e capire se riescono a mettere una PEG. Lui sta 
al letto la maggior parte del tempo, ma finché ha voglia lo mettiamo seduto in carrozzina per 
portarlo a fare una passeggiata. Luigi quando vede la mamma è contentissimo! La mamma è la 
mamma.
Negli ultimi tempi Luigi non ha voluto vedere il padre, per il fatto che non sempre lo riconosceva o 
era irritabile, gli faceva domande bizzarre e Luigi era sempre nervoso. Quindi sono due anni che 
non si vedono. Non è facile stare con un malato di Alzheimer, non tanto adesso in questa fase,  

8 Dopo due giorni dall'intervista a Luigi hanno messo  la PEG che consente la nutrizione enterale.
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adesso è passivo,  mangia,  passeggia,  gli  piace le piante  e le  tocca,  ma prima era pesante ,  ti  
ripeteva  sempre  le  stesse  cose,  entrava  e  usciva  di  casa  sempre  disorientato.  Luigi  non  lo 
sopportava più. È una malattia davvero brutta, che ti cancella come persona. Ti chiedi: "ma chi è  
questa persona che ho dentro casa?" Non lo riconosci più, sembra un intruso. Mamma per un 
periodo si è fatta carico di tutti e due, marito e figlio a casa, quella è stata un fase difficile, quando  
veniva la ragazza del servizio per Luigi, babbo era da gestire perché la seguiva, faceva domande,  
infastidiva tanto Luigi. Poi dal ricovero di Luigi, per un periodo abbiamo tenuto una badante che 
poi ho dovuto mandare via, perché sapevo da altri vicinati che in realtà lo portava alla messa e ai  
giardini  ma non lo  seguiva  e  lui  girava  da  solo.  A  seguire  abbiamo avuto  un  ragazzo  ucraino 
bravissimo, che ci stava di giorno ma di notte stava da solo. Ricordo mesi faticosissimi la notte, 
sentivamo  che  lui  si  alzava,e  dentro  casa  combinava  di  tutto,  una  sera  ha  allagato  tutto  l’  
appartamento, e io e mio marito ad alzarci per controllare. Non era gestibile, e con dolore ho 
dovuto prendere la decisione di inserirlo in un ricovero. Mia madre ora vorrebbe tornare anche a 
trovare il marito qualche volta. Andare da babbo è doloroso per tutti, nella Casa di riposo dove sta,  
nel salone grande dove li mettono tutti in attesa dei pasti c'è chi è legato, chi chiama sempre, chi  
urla, chi batte il piede di continuo, sembra un piccolo manicomio. Quando vado non vedo l'ora di  
slegarlo dalla sedia e di uscire con lui a fare due passi, per quel che può camminare adesso. C'è 
poco personale, il pomeriggio ci sono due OSS per 40 vecchietti! La pulizia è ottima, l'igiene pure 
ma, il resto? Nulla. Li portano al bagno a rotazione, fanno le cose che devono ma nessuno "perde  
tempo"  a  parlarci  con  queste  persone  e  sei  costretto  a  pagare  una  persona  che  gli  faccia  
compagnia. Questo crea dolore a noi familiari. È brutto dirlo, ma io spero che non campi ancora 
molto mio padre, perché è come assistere ad una morte lenta. 

Qual è la situazione che più ti turba emotivamente in questa fase?
Più quella di babbo, perché a mio fratello lo vedo sereno, il personale da lui è disponibile, per Luigi  
è una situazione familiare ormai, conosce gli operatori che fanno i turni e lui aspetta la persona 
con cui  più ci  sta  bene. Con babbo non ci  comunichiamo più,  non ci  riconosce,  gli  danno dei 
farmaci per contenerlo. Noi paghiamo 1.190 euro di retta mensile, che è anche bassa, perché non 
ci chiedono 50 euro in più e aumentano il personale per accudirli meglio, per relazionarsi con loro? 
Capisco che Luigi non è più gestibile a casa, lui si sente sicuro dove sta e per me è un segno di  
grande fiducia. Da parte dei servizi  sto aspettando che si liberi l'RSA di Fabriano, poi vedremo 
come gestirlo. A mamma l'ho spiegato più volte: "tu hai rischiato la vita per starci sempre, giorno e 
notte, col fatto che non ci saresti stata più. Adesso dobbiamo lavorare su questo distacco, su una  
vicinanza che non è più però simbiotica dopo 40 anni". Perché poi lui si deve abituare pure che lei  
non ci sarà più.

Questo discorso non era mai venuto fuori prima ?
No mai, mamma è sempre stata fortissima, testarda anche per quello che voleva . Pur di stare  
vicino al figlio ricoverato, all'età di 78 anni lei si preparava il cibo la mattina e pranzava nel salone e 
dormiva nella sdraio ...

Si era praticamente ricoverata con lui...
Comunque adesso che sono coinvolta di più dentro alla situazione di mio fratello, mi rendo conto 
di tante cose: mi rendo conto che di strutture che accolgono queste persone siamo carenti nel  
nostro territorio, mi rendo conto come funzionano i servizi e che si lavora per emergenza. 
Se mamma non avesse fatto così da una vita, se avesse lasciato che me ne occupassi io prima forse 
non saremmo arrivati a questi punti. Lei quando è tornata a casa dopo il ricovero per l'infarto, 
aveva paura anche a stare da sola in casa, non potevo lasciarla, tanto era disorientata.
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Perché quando per una vita ti occupi degli altri, di un figlio, mentalmente sei lì, ti scordi di altro, lei  
si  era  scordata  di  esistere.  Adesso  cuce,  piega  i  panni,  stira,  cucina  e  le  cose  più  pesanti 
fisicamente le faccio io o una ragazza che viene a casa. Il distacco di ora è servito a tutti e due, io  
non ci posso pensare se Luigi muore prima di lei, mamma reggerebbe al dolore? 
Mia madre sa che Luigi non ha più la salute di una volta, ma ha questa ansia di proteggerlo come 
fosse ancora un bambino. In quanto ad ansia è peggiorata, quasi in modo ossessivo per la paura di  
perdere questo figlio invece di accompagnarlo in questa fase di vita adulta.

Forse la stessa paura che ha mantenuto da quando questo figlio è nato ... 
Esatto, la paura di perderlo. 

E' un attaccamento viscerale, come una madre ai primi mesi col figlio quando allatta, non puoi  
lasciare, perché psicologicamente se non ci sei te il figlio non progredisce, non vive ... rimani in 
quello stato di attaccamento, concordi?
Sì così, ed è snervante poi per tutti e due, anche per Luigi credo sia stato limitativo, è proprio 
quella fase in cui il bambino non vive senza di te. E infatti è stato così. 
Mia madre mi ha spesso raccontato un episodio: poco dopo il parto era andata a Roma per avere  
una  diagnosi  sulle condizioni di mio fratello visto che all'ospedale di Jesi non le avevano detto 
nulla di quello che Luigi aveva subito durante il parto. Durante questo ricovero a mia madre non  
era permesso stare in ospedale con suo figlio, poteva solamente vederlo da un vetro per poco 
tempo durante la giornata.  Era straziante, diceva,  vederlo piangere, perché come tutti  i  bimbi 
piccolissimi probabilmente cercava la mamma. Lei era ospite di alcuni parenti di mia cugina, io ero  
a casa con mio  padre e una mia zia, avevo tre anni e  mezzo. Non lo ha mai lasciato con nessuno 
se ci penso bene tranne a casa con uno di famiglia. E soprattutto mamma non è stata mai male, 
solo una volta ha fatto un ricovero; una salute di ferro. Tutto di testa, ma forse se non era così ... 

Tiziana, tu come stai?
Io sono provata,  perché le situazioni  da gestire sono tante, finché sono stabili  va anche bene,  
appena succede qualcosa,  c'è da riorganizzare tutti  e la responsabilità me la prendo io ormai. 
Mamma non me la dà di certo, ma io me la sento. 

Ci pensavi mai a quando saresti arrivata alla situazione in cui avresti gestito anche i tuoi?
Pensavo a Luigi ma ai miei no, pensavo che Luigi sarebbe stato sempre così... come era prima, non 
pensavo a tutti questi problemi di salute. Non pensavo di prendermi carico di lui in casa perché  
comunque ho la mia famiglia, ma pensavo di poterlo andare a trovare in una struttura con altri  
disabili, magari vicino casa. Mio padre erano anni che non stava bene, ma questo peggioramento 
non lo immaginavo. Mamma per me era una donna indistruttibile, io l'ho vista sempre una donna 
forte in tutte le  situazioni,  babbo era una persona fragile,  si  impressionava alla  sola  vista del  
sangue, o andava in ansia quando il figlio si ricoverava in ospedale, in queste occasioni ricordo che  
io dovevo fargli coraggio, per lui era come vivere ogni volta un lutto. Mamma, invece, ha sempre  
retto tutto e tutti.

Tu come sei?
Io sono come mamma, quella che regge tutto e infatti dico adesso che se crollo io è fatta. Anche se 
ultimamente ho bisogno pure io di cedere e di piangere. Andare da Luigi non mi è sempre facile,  
come dicevo è una persona e anche lui  ha le sue giornate no, capita che vado a trovarlo e si 
arrabbia se gli faccio domande, se gli tolgo il cuscino, se gli parlo... poi torni a casa coi figli che  
litigano, ci sono giorni che urlerei dalla rabbia. Devo dosare le forze per momenti più cruciali. 
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Io non sono mai stata gelosa di mio fratello! Mentre vedo i miei figli litigare per sciocchezze e 
questo non lo sopporto.

Non credi che ci sono piani diversi? Una parte razionale di te non è stata mai gelosa e la parte  
più profonda di te? 
Adesso è  come se  venisse  fuori  tutto,  pure  la  mia  parte  più  fragile  ed  emotiva.  Per  me una 
mancanza materna,  un pò c'è  stata,  ma era una mancanza giustificata,  così  era la  situazione. 
Mamma doveva stare con Luigi perché lui aveva bisogno, io no, io era quella fortunata. Ma cosa 
questo abbia lasciato  in  me non so,  sono sfumature che comprendi  da  adulta.  Proprio l'altro 
giorno ero a comprare una maglia con mia figlia e pensavo a me da ragazzina... io non ci sono 
andata mai con mia madre a comprarmi qualcosa. Il punto è che neanche mi veniva in mente di  
chiederle se potesse accompagnarmi, sapevo già che non poteva per stare con Luigi. Credo che mi  
abbia salvato questo mio carattere indipendente: ero testarda, volevo fare tutto da sola. Se fossi 
stata una bambina insicura l'avrei subita tutta questa situazione familiare. 

Per approfondire 

-  Il  libro  curato  dal  Gruppo  Solidarietà  (2014),  RACCONTIAMO  NOI  L’INCLUSIONE.  Storie  di 
disabilità. Le interviste integrali a persone con disabilità e loro familiari, Raccontiamo l’inclusione. 
Le interviste integrali. 
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