
don Angelo Casati, Febbraio 2009 

 

Agli amici, per un bisogno di confidarsi i pensieri  
in ore diverse di uno stesso giorno 
 
9 febbraio ore 18 

Che cos’è questa apparente contraddizione che mi segna dolorosamente da giorni? Da un lato 
una repulsione, un disgusto  per le parole che senza il minimo pudore, spudorate, stanno 
violando il mistero che avvolge la vita di Eluana. Repulsione, disgusto per le parole e bisogno 
incontenibile di  silenzio.  
Ho letto nella Bibbia ciò che è bene. Ho letto: “E’ bene aspettare in silenzio la salvezza del 
Signore”. Poi ho visto credenti non aspettare in silenzio. Loro non aspettano. Loro non hanno 
niente da aspettare. Loro sanno. 
Bisogno incontenibile di silenzio e paradossalmente bisogno di parole che abbiano il sapore 
buono del pane, da spartire con gli amici. Con gli amici e con la cerchia sconfinata di coloro che 
ancora aspettano la salvezza: non l’hanno imprigionata nei loro fantasmi, dando ad essi  il 
nome di verità. Piccola sorella verità, piccola mia sorella,  dissacrata come Eluana. 
Bisogno dunque di altre parole, di parole impastate paradossalmente di silenzio, il silenzio del 
confidarsi. Il bisogno di sentire una voce, prima ancora e più ancora che sentire parole. Quasi 
per un bisogno di sentire di esistere, dentro il vuoto. Un bisogno di sostenersi gli uni gli altri, 
dentro la depravazione. Mi colpì in questi giorni un amico. Squilla il telefono, mi dice: “Sentivo 
il bisogno della tua voce”. Sono, questi, giorni in cui sentiamo il bisogno di voci, il timbro della 
voce. 
Da povero uomo come sono, da povero cristiano in avventura, dentro l’avventura della vita, mi 
sono dato un punto di discernimento. Discutibile fin che vuoi, ma in qualche misura, penso, 
efficace. Non dico “infallibile”, ma “efficace”. Mi sono detto: “quando parlano, osservali, capirai 
dalla loro voce, capirai dai loro occhi capirai. Capirai dove vanno i pensieri che li muovono. Dal 
tono della loro voce, dalla piega dei loro occhi, capirai ciò che veramente sta loro a cuore”.  
Ti dirò di più: anche le pagine scritte, se le ascolti svelano la voce e  gli occhi. Li ho sorpresi in 
alcuni scritti in questi giorni. Ma se non trovi pietà, un’umana pietà, né nella voce né negli 
occhi, non indugiare, cerca altrove.  
Mi sono guardato intorno in questi giorni e mi sono ricordato di Gesù, vangelo di Giovanni. Era 
il giorno in cui aveva rischiato le pietre, le aveva rischiate, dentro lo spazio sacro del tempio, le 
aveva rischiate  dagli uomini della religione, quelli che la fede l’avviliscono al rango grigio di un 
prontuario di norme. “Uscì dal tempio” è scritto, quasi a dire che quando la religione subisce un 
tale avvilimento, devi uscire. Cercare altrove.  
E il racconto, il racconto della vita, continua per le strade: “e mentre passava, vide un uomo 
cieco dalla nascita. E i suoi discepoli lo interrogarono dicendo: Rabbi, chi ha peccato, lui o i 
suoi genitori perché nascesse cieco?” (Gv 9,1-2). Il verbo “vedere” è al singolare. Giusto il 
singolare! Gesù lo vede. Non ditemi che i discepoli lo  “videro”. Quel povero cieco per loro era  
un caso, un caso  su cui discutere. Nessuno di loro a misurare quel dolore degli occhi spenti, 
un dolore che aveva il tempo di una vita: dalla nascita. E lui Gesù, infastidito dalle discussioni 
teologiche, in cui Dio è assente, perché Dio o è il Dio della compassione o non è! Loro 
discutevano il caso. Lui guardava il cieco con compassione, quella che ti prende per fremito alle 
viscere. 
Ti dirò che ho sentito in questi giorno uomini politici e uomini di chiesa parlare come quei 
discepoli: Eluana per loro è un caso, una bandiera senz’anima, senza più colori. Guardali, 
ascoltali: parlano con gli occhi asciutti. I teoremi contano più del dolore. Si permettono  - e 
dovremmo tutti insorgere per sacra indignazione - parole oscene, dentro l’abisso del dolore. 
Parole che feriscono, come lama, il cuore. Parlano senza sapere, senza il vero sapere che o è 
sposato alla vita, quella reale o non è. O è sposato alla compassione o non è. Parlano da fuori, 
dai palazzi, come nei giorni di Welby, senza aver visitato, senza essersi seduti ad ascoltare. 
Non conoscono case, inseguono disegni, i loro, difendono se stessi con la più spudorata delle 
menzogne. Agitano bandiere, senza colore, perché se una donna o un  uomo li defraudi della 
libertà di decidere,  hai tolto tu loro ogni goccia di sangue, ogni colore,  hai tolto loro il sangue 
e il colore della vita. Mi è capitato spesso di chiedermi, in giorni come questi che ci tocca di 
vivere, se, in assenza di certezze assolute, non dovremmo tutti batterci, come fa con spirito 
indomito - faccio un nome tra i tanti - un’amica Roberta De Monticelli, perché  almeno sia salva 



quest’ultima e prima istanza, quella della libertà, senza la quale non si è viventi, ma manichini, 
in mano ai poteri e ai loro disegni, fantasmi e cortigiani del nulla.   
Ho sentito parole oscene, ma ho anche visto immagini per me, dico per me, oscene. Ho negli 
occhi da giorni l’immagine di un’autolettiga che esce da una clinica, presa quasi d’assalto, 
quasi si trattasse di una preda da conquistare. Guardavo gli occhi erano induriti dal livore, ho 
cercato invano segni di una umana pietà. Si mescolano rosari a urla minacciose, una pietà 
senza pietà e dunque spietata. Non ho visto silenzio di pianto. Ho visto difesa di bandiere. Ho 
sentito rabbrividendo parole infami, come quelle di chi gridava: “lasciatela a noi” quasi si 
parlasse di una cosa da tenere, come se Eluana non avesse né padre né madre, come se 
toccasse ad altri un possesso, per disconoscimento di padre e di madre. Le grida mi parvero 
per un attimo oscene. Dopo tanti discorsi tesi a rivalutare la famiglia, ora siamo giunti 
all’esproprio. E, ancora una volta, a chiedermi che cosa sia mai accaduto per renderci 
maledettamente senza pietà. 
   
 
9 febbraio, ore 21 

Il conduttore del telegiornale ha dato la notizia: “Eluana è morta”. Ho visto una piega di dolore 
nei suoi occhi.. Ha chiuso la trasmissione. Beppino Englaro chiede il silenzio. Il capo dello stato 
chiede il silenzio. La  Bibbia nel libro delle Lamentazioni (3,26) chiede il silenzio: “E’ bene 
aspettare in silenzio la salvezza del Signore”. Gli occhi sono sul Parlamento, il Senato è in 
presa diretta. Ha un’occasione di ultima dignità. Che sia nell’orizzonte, invocato da molti, il 
minuto di silenzio che viene chiesto ai senatori? Non fu vero silenzio. Un’occasione di dignità 
perduta. Perdonate, ma io non credo al silenzio di chi tace per il breve spazio di un minuto e 
poi violenta, né credo alla preghiera di chi mormora al suo Dio e immediatamente dopo insulta. 
E’ anche vero che non tutti hanno dato questo squallido esempio. Ma rimane lo spettacolo 
indecoroso. 
Mi ritiro. Nel silenzio.  
Ora mi chiedo perché, pensando a Eluana, nella mente mi ritrovi la preghiera di Adriana Zarri: 
 
EPIGRAFE 
 
Non mi vestite di nero: 
è triste e funebre. 
Non mi vestite di bianco: 
è superbo e retorico. 
Vestitemi 
a fiori gialli e rossi 
e con ali di uccelli. 
E tu, Signore, guarda le mie mani. 
Forse c’è una corona. 
Forse 
ci hanno messo una croce. 
Hanno sbagliato. 
In mano ho foglie verdi 
e sulla croce, 
la tua resurrezione. 
E, sulla tomba, 
non mi mettete marmo freddo 
con sopra le solite bugie 
che consolano i vivi. 
Lasciate solo la terra 
che scriva, a primavera, 
un’epigrafe d’erba. 
E dirà 
che ho vissuto, 
che attendo. 
E scriverà il mio nome e il tuo, 
uniti come due bocche di papaveri. 



  
P.S. Ho sentito qualcuno dire che dobbiamo gratitudine a Eluana perchè con i suoi  diciassette 
anni di coma in stato vegetativo ci ha indotti a riflettere su temi essenziali come la vita, la 
morte, la sofferenza, la natura, la scienza, la libertà, la coscienza… Mi è venuto spontaneo 
pensare che destinatari della gratitudine fossero altri, fossero in verità Beppino Englaro e sua 
moglie. Senza il loro coraggio, la loro forza, la loro integrità e la loro lotta avremmo ancora a 
lungo allontanati temi di grande rilievo. Anche questo dobbiamo loro. La gratitudine va a loro. 
Però è anche bello pensare che in questa gratitudine sia accomunata loro figlia con cui hanno 
condiviso pensieri e sogni. 
 


