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Questo libro parla di bambini con disabilita e in stato di abbandono. Ci invita ad analizzare il
fenomeno e a riflette su che fare; si propongono delle strade ma cercando il confronto, rimarcando
il work in progress. Il lettore e invitato a calarsi nelle realta di questi bambini, uno per uno, e io
vorrei partire da qui, dai bambini reali, perché rischia di essere un vuoto esercizio retorico se non si
e capaci di immaginare di che cosa si parla.

Mi ricordo questo della prima volta che ho incontrato la realtad di Casa Betania e delle altre case
della cooperativa “L'accoglienza” di Roma: un marciapiede nel cortile per andare dal cancello alla
casa, in mezzo un triciclo da scavalcare, una macchinina e poi altri giochi sparsi normalmente in
disordine, ma senza incuria, proprio quel normale disordine che fa la differenza tra un ambiente
asettico e uno vissuto; mi offrono un caffe, entro in casa, in cucina c'é odore di pappe e di salsiccia,
una volontaria sta gia predisponendo per il pranzo. Tre o quattro bambini piccoli escono di casa e
accompagnati a scuola con la normale fretta, perché si & sempre in ritardo la mattina a portare i
bimbi a scuola. Poi entro nella casetta dietro la casa principale, dove ci sono gli uffici e tutto quel
che serve a far funzionare le cose; spazi minuscoli perché lo spazio “buono” ¢ lasciato ai bambini
mentre per lavorare si puo stare in due sullo stesso tavolo. Persone affaccendate, una parla della
spesa da fare, un‘altra ricorda che bisogna portare qualcuno dal pediatra, come é andata la notte, i
turni, la macchina da spostare, perché le macchine che stanno nel cortile posteriore si infilano nei
centimetri a disposizione in un modo che sembra quel gioco antico con le nove tessere a incastro
che per comporre una immagine devi spostarle tutte, piu volte, e solo in un unico modo.

Dopo pochi attimi mi sono sentito a casa; una casa vera, vissuta, usata e rappezzata, una casa piena
di odori, di incontri. Poi Marco Bellavitis, che fosse lui il Presidente I'avevo capito subito perché il
suo ufficio é il piu piccolo, in comodato d'uso con altri, con tante di quelle carte che ogni oggetto
d'arredo se presente scompare, mi ha portato a vedere le altre case, appartamenti in un condominio
li vicino dove vivono in piccoli nuclei bambini e ragazzi con disabilita. In una stanza vedo una
operatrice con un bambino piccolo piccolo in braccio; € l'ultimo arrivato, la sua mamma non ha
retto alla nascita di un figlio disabile e lo ha lasciato in ospedale. Per gli altri & stato piu 0 meno lo
stesso, qualcuno abita li da anni, altri arriveranno, qualcuno non ce la fara, qualcuno se ne andra.
Faccio il giro, mi sento a disagio anche se dovrei essere li in qualita di esperto, anche se mi occupo
di disabilita da trent'anni; un ragazzo ha l'ossigeno, mi fanno la lista delle manovre e delle cure che
richiede ogni giorno: é lunga. Altri ragazzi quella mattina sono a scuola, chiedo come sono i
rapporti con le scuole, diventera un argomento di discussione in equipe. Alla sera in treno tornando
a casa ci sto ancora pensando: ma che mestiere é tenere in braccio un bambino di pochi mesi,
disabile, grave, senza piu una famiglia. Che mestiere €? Come fai a staccare? Come fai a trovare un
sano limite per reggere nel tempo tutto quel che succede? Questa esperienza, come tante altre simili,
guando partirono erano esclusivamente basate sul volontariato, ma come fare a trovare la quadra se
diventa un lavoro? Poche volte come in quel viaggio mi € capitato di rimanere assorto a pensare, a
fissare nella mente I'immagine di quella collega col piccolo in braccio.

Quando ho letto le bozze di questo libro ero molto curioso di conoscere una realta a me poco nota,
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quella delle case famiglia, ed in particolare la condizione di bambini con gravi disabilita in stato di
abbandono. Il mio auspicio e che questo tipo di realta non si diffonda, riuscendo invece a garantire
il giusto sostegno alle famiglie, a non lasciare da soli queste mamme e questi papa; ma se devono
esserci dei luoghi per questi bambini diversi dalla propria casa allora & proprio importante che siano
case e non luoghi asettici, case dove pud entrare mezzo ospedale se cosi deve essere ma sempre
casa e non ospedali, dove poter essere bambini e non pazienti. E servono persone che ogni giorno
fanno gli equilibristi per fare il proprio lavoro, perché si tratta di un lavoro che ha in sé potente la
necessita di non esserlo, perché alle volte il limite tra lavoro e qualcosa di piu profondo € cosi
delicato e fragile ma allo stesso tempo indispensabile. Come la battigia, che non € piu terra ma non
e ancora acqua, come la pelle delle labbra che non & piu fuori ma non € ancora dentro. Troppo
comodo dire che tutto cio € una missione e non un lavoro, serve a non voler essere coinvolti. E
invece no, perché queste case, questi bambini, vivono in un ambiente vero, e la gente che ci abita,
tutta la gente anche chi non ne vuol sapere e e va comunque coinvolta. Riflettere su un ambiente
cosi complesso richiede lo sforzo di riflettere su tutto il percorso inclusivo iniziato anni fa e offre,
ne sono convinto, I'opportunita per chiedersi se ogni servizio ha, possa avere, debba avere, questa
sottile area di confine tra lavoro e non lavoro, qualcosa che difficilmente si spiega con parole ma
che si sente, si vede: si impara e si insegna, perché altri imparino e si appassionino alle cose fatte in
un certo modo .

Questo documento chiede di definire dei principi duttili ma allo stesso tempo invalicabili, basati sul
rispetto e la dignita, sul diritto alla felicita ed é bello che faccia notare al lettore che tutto & gia
scritto, che ogni bambino ne ha diritto, perché un bambino con disabilita € ancora un bambino e non
un sintomo o un insieme di diagnosi.

Non é facile. Chi lavora dentro queste case fara sempre fatica a stare nel giusto equilibrio e a
trovare le migliori risposte a domande che crescono assieme a chi le pone. Perché siano fino in
fondo delle case dovremo essere capaci sempre di permettere a chi ci abita, se lo potra, di poterne
uscire, diventare grandi; dolorosamente si dovra far posto ad altri, incontrare i propri limiti e alle
volte non farcela. Perché siano delle case dovremo essere capaci di vivere nel territorio, di andare
oltre la cura del singolo bambino o di tutti loro messi insieme, di andare oltre aprendosi al fuori, a
chi abita nell’appartamento vicino come a ogni incontro casuale con chi si incontra.

Ci sono proprio tutte le premesse perché sia un “normale” lavoro da educatori, e questo documento
mi auguro diventi uno strumento per la formazione di educatori, insegnanti, professionisti della
sanita e del sociale in generale, quelle persone che, come ho avuto modo di scrivere in altre pagine,
sono costrette a lavorare assieme senza potersi scegliere, per realizzare interventi che non sono dati
dalla somma dei singoli ma dal loro intreccio. Case antisismiche, costruite con materiale di qualita e
qualita nelle relazioni tra gli elementi, perché é nelle relazioni che il logorio agisce, giorno dopo
giorno.



