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L’espressione pedagogia nera è entrata da qualche anno nel dibattito 
pedagogico, ad indicare non un periodo particolare della storia 
della pedagogia o qualche teoria e prassi anacronistica, ma l’accusa 
rivolta alla pedagogia tout court di essere una pratica violenta e 
manipolatrice. Benché non sia stata creata da lei, l’espressione è 
associata al nome della psicanalista polacca Alice Miller, autrice 
di libri di successo come La persecuzione del bambino e Il bambino 
inascoltato. 
In questo saggio, dopo aver illustrato le tesi di Miller, analizzerò 
la possibilità di una pedagogia bianca, vale a dire di un’educazione 
nonviolenta.

L’alienazione infantile

Fino al 1988 Alice Miller è stata membro della Società di 
psicoanalisi. Nei suoi scritti aveva già sollevato con chiarezza il 
problema della violenza sui bambini come causa delle disfunzioni 
in età adulta, convinta tuttavia che questo discorso fosse 
compatibile con l’impianto fondamentale della psicoanalisi. Con 
il tempo le è diventato via via più chiaro invece che quella da lei 
evidenziata è una verità non solo in contrasto con la psicoanalisi, 
ma tale da metterla in crisi. In seguito, dirà di essersi distaccata 
dalla psicoanalisi fin dal 1979, con la pubblicazione de Il dramma 
del bambino dotato, ma di aver trovato solo in seguito gli strumenti 
necessari per tematizzare in modo maturo l’esperienza fatta con i 
suoi pazienti e trarne tutte le conseguenze.
C’è una importante componente autobiografica nella ricerca di 
Alice Miller. Quella violenza che denuncia in tutti i suoi scritti 
l’ha vissuta in prima persona nella sua infanzia, anche se non 



277nella forma dei maltrattamenti fisici o dell’abuso sessuale, bensì 
in quella più sottile, ma non per questo meno devastante, della 
persecuzione psicologica. Sua madre, racconta ne La fiducia tradita 

(Miller 1995, 22 segg.), da bambina la sottoponeva ad un vero 
e proprio muro di silenzio. Non le parlava per giornate intere, 
ed in questo modo affermava il proprio potere su di lei; un tale 
comportamento era una punizione, ma non spiegava mai alla 
figlia per cosa esattamente venisse punita. Si trattava, dirà, della 
situazione kafkiana di chi viene accusato senza che gli si dica 
esattamente per cosa, di un vero e proprio sistema totalitario. 
Se da bambina avesse saputo che la si trattava in modo ingiusto, 
la situazione sarebbe stata più tollerabile. Ma non è facile per 
un bambino mettere in discussione i propri genitori. Più facile 
è pensare che siano loro ad aver ragione ed interrogarsi sulle 
proprie colpe. La bambina che cerca di capire la ragione del 
comportamento della madre lascia il posto ad un’adulta che ha 
ormai rimosso i sentimenti infantili, ma si porta dentro il peso 
di quel senso di colpevolezza, di quel trattamento sadico ed 
ingiusto, di quella mancanza d’amore. Miller è giunta a liberarsene 
attraverso la terapia, secondo il metodo dello psicoanalista 
svizzero Konrad Stettbacher, che l’ha aiutata a prendere 
consapevolezza dei maltrattamenti subiti, a riconquistare i propri 
bisogni autentici ed a vivere un senso di giusta ribellione per il 
trattamento ricevuto nella prima infanzia. Soltanto per questa via 
è possibile riprendere contatto con la propria infanzia. La violenza 
subita è il rimosso per eccellenza, ciò che è al fondo del malessere 
di molti e della ferocia di alcuni – poiché, come meglio vedremo, 
una violenza non analizzata e riscoperta attraverso l’analisi tende 
a perpetuarsi, chi ne è stato vittima diventa a sua volta carnefice.
Nel Dramma del bambino dotato questo meccanismo di 
continuazione è già indicato con chiarezza. «La rimozione dei 
maltrattamenti subiti nell’infanzia induce molti, ad esempio, 
a distruggere la vita altrui e la propria, a incendiare le case di 
cittadini stranieri, a esercitare rappresaglie e a chiamare tutto 
questo “patriottismo”, per nascondere ai propri occhi la verità, 
continuando a non avvertire la disperazione provata dal bambino 
tormentato» (Miller 2007a, 10). Colui che da adulto esercita 



278 violenza è stato a sua volta vittima di violenza durante la sua 
infanzia. La continuazione è resa possibile dalla rimozione: se 
l’adulto riesce ad accedere alla sua verità più nascosta, quella 
dei maltrattamenti subiti nell’infanzia, il circolo vizioso della 
violenza si spezza. Ma non è una impresa facile, perché si tratta di 
rovesciare l’immagine dei propri genitori, di opporsi apertamente 
ad una lunga tradizione che esige un rispetto quasi religioso nei 
loro confronti e di giungere ad accusarli apertamente, con le 
conseguenze emotive che si possono immaginare.
C’è violenza, nell’infanzia, anche dove pare che non ve ne sia. 
La situazione del bambino è tale, nella nostra società, da farne 
una vittima. Ecco un bambino: è la gioia dei genitori, sembra 
circondato di amore, ovunque vada c’è intorno qualcuno a 
fargli le coccole, a parlargli con voce melliflua. Ma che succede 
se quel bambino non si comporta come gli altri si aspettano? 
Che succede se segue i propri bisogni, e non quelli dei genitori? 
Succede che il bambino diventa cattivo. La costante richiesta dei 
genitori ai loro bambini è quella di fare i bravi, di essere buoni. 
Se così non è, il bambino può essere rimproverato o picchiato, 
oppure può accadere che i genitori mostrino di volergli meno 
bene: ed è difficile dire quale delle cose provochi più sofferenza 
al bambino. Il quale finirà in questo modo per adeguarsi alle 
esigenze dei genitori, mettendo da parte le proprie. Diventa 
come i genitori vogliono che sia, rinunciando ai propri bisogni 
più autentici e dipendendo interamente dal riconoscimento dei 
genitori. È questa l’alienazione del bambino. Egli non è sé stesso, 
ma è come i genitori vogliono che sia: sviluppa un falso Sé. È così 
che il dramma infantile condiziona l’intera esistenza. L’adulto 
vivrà in questa stessa alienazione, con questo stesso falso Sé, fino 
a quando non riuscirà a trovare la via d’accesso alla sua infanzia.
Nel Dramma del bambino dotato Miller mostra come la grandiosità, 
la depressione e il disprezzo siano conseguenze diverse di quello 
stesso dramma infantile. La persona grandiosa è alla disperata 
ricerca dell’approvazione, dell’ammirazione altrui, ha bisogno 
di sentirsi apprezzata, di ottenere il riconoscimento. Questa 
ammirazione, così fragile, è il surrogato dell’amore: se non è 
possibile essere amati – e se non si è stati amati da piccoli dai 



279propri genitori, chi potrà amarci? – è possibile però ottenere il 
consenso degli altri, farsi apprezzare per quello che si fa, per il 
potere che si gestisce, per le qualità che si mostrano. La fragilità 
di questa soluzione consiste da un lato nella dipendenza che si 
stabilisce nei confronti di chi ammira, dall’altro nella difficoltà 
di mantenere nel tempo le qualità e le condizioni che suscitano 
ammirazione (l’invecchiamento, la malattia, i rovesci della 
fortuna, la perdita della ricchezza e del potere). In questi casi al 
crollo della grandiosità segue inevitabilmente la depressione, che 
della grandiosità non è che il rovescio. La fase depressiva non 
è una conseguenza necessaria ed inevitabile della caduta della 
grandiosità, ma si instaura solo se il soggetto nega e  reprime il 
proprio mondo emotivo, si sforza di non vivere la sofferenza, di 
far tacere le sensazioni più forti, ripetendo ciò che aveva fatto 
da bambino per adattarsi alle richieste dei genitori. Se invece il 
dolore viene vissuto, accettato, riconosciuto, la persona ha accesso 
agli stati d’animo infantili che erano stati rimossi, torna all’origine 
della negazione, al momento in cui è stato instaurato il falso Sé. 
È questa la via – dolorosa, certo – che consente di accedere ai 
sentimenti infantili e di liberarsi progressivamente dal falso Sé, 
rinunciando alla ricerca spasmodica del riconoscimento. Non 
vuol dire liberarsi dalla sofferenza, poiché si tratta appunto di 
vivere le emozioni, comprese quelle dolorose. «Liberarsi dalla 
depressione – scrive Miller – non significa vivere in uno stato di 
perenne felicità o assenza di qualsiasi sofferenza; significa invece 
ritrovare la vitalità, ossia la libertà di riuscire a vivere i sentimenti 
che affiorano spontaneamente» (Miller 2007a, 65). È la via che 
conduce all’autenticità. Questo è esattamente lo scopo della 
terapia: aiutare il paziente a rielaborare il suo dramma infantile, 
riconquistando così la propria vitalità. Ma non sempre le cose 
vanno così. Perché possa aiutare il paziente e scoprire la storia della 
sua infanzia occorre che il terapeuta stesso sia consapevole della 
sua propria infanzia. In caso contrario, il terapeuta presenterà al 
paziente delle teorie che gli impediranno di accedere ai vissuti 
dell’infanzia. Il paziente finirà così per adeguarsi alle teorie del 
terapeuta, così come da bambino si era adeguato alle richieste 
dei genitori. Ne ottiene qualche conforto, ma non l’autenticità 



280 necessaria. La terapia conferma in falso Sé.
Un secondo modo per difendersi e negare i sentimenti che 
provengono dall’infanzia è il disprezzo. La condizione del 
bambino, pur in uno Stato democratico, non è diversa dalla 
condizione dei cittadini in uno Stato totalitario: il bambino è 
proprietà dell’adulto, «così come, nei regimi totalitari, i cittadini 
sono di proprietà dello Stato» (Miller 2007a, 81). L’adulto esercita 
sul bambino un potere assoluto, che viene considerato normale 
dalla società. Tutta la violenza, soprattutto psicologica, subita 
nell’infanzia trova sfogo nell’età adulta, in forme diverse. Il 
bambino che è stato disprezzato – ed apprezzato solo nella 
misura in cui si adattava alle richieste dei genitori – diventa un 
adulto che disprezza tutto ciò che negli altri gli appare debole, 
ossia colpisce il bambino che è negli altri, quale proiezione del 
suo bambino interiore; di qui anche l’adesione ad ideologie 
violente come il fascismo e la xenofobia. La nevrosi ossessiva e 
la perversione sessuale sono due altri esiti possibili. In questi casi 
l’adulto rimette in scena continuamente il suo dramma infantile, 
unica soluzione che gli consente di far sopravvivere, almeno in 
parte, il suo vero Sé. 
La liberazione dal disprezzo è possibile, dunque, solo se l’adulto 
viene messo in grado ai accedere nuovamente al suo dramma 
infantile e di riviverlo anche emotivamente.  È su questo punto 
che nel Dramma del bambino dotato Miller insiste soprattutto. La 
sua posizione nei confronti del mondo della psicoanalisi è ora 
quella di chi sottolinea l’importanza delle emozioni, criticando 
l’intellettualismo della terapia analitica tradizionale. C’è anche un 
importante risvolto politico di questa prassi terapeutica. Come 
si è detto, il fascismo non è che una conseguenza di una collera 
deviata, le cui origini sono nell’infanzia. Fino a quando le persone 
non saranno aiutate a riscoprire i maltrattamenti, le violenze e le 
umiliazioni cui sono state sottoposte nella loro infanzia, vivendo 
i sentimenti negativi nei confronti dei loro genitori, sposteranno 
verso soggetti deboli la collera repressa, con una dinamica che 
resisterà a qualsiasi argomento razionale, essendo radicata nel 
profondo. La riscoperta emotiva del dramma dell’infanzia è 
l’unica via per salvaguardare la democrazia dalla minaccia dei 



281fascismi di ritorno.

La pedagogia nera

Ne Dramma del bambino dotato sono già abbozzate con chiarezza le 
idee di fondo della ricerca di Miller e c’è già, nella affermazione che 
per liberarsi dei disturbi psichici è necessario riscoprire e rivivere 
emotivamente il proprio dramma infantile, un distacco dalla 
psicoanalisi, che tuttavia non è ancora tematizzato apertamente 
fino a trarne tutte le conclusioni. Come scriverà anni dopo, 
ripensando al suo percorso intellettuale ed autoanalitico (perché 
in lei la ricerca è anche ricerca di sé), quel libro era il risultato 
delle sue esperienze con i pazienti, ma non ancora della scoperta 
della sua verità (Miller 1995, 53). Solo gradualmente ha compreso 
che la psicoanalisi non era in grado di offrirle la possibilità di 
accedere alla sua verità, e che al contrario essa costituisce l’ostacolo 
maggiore alla comprensione e riscoperta della propria infanzia. 
Due compiti si presentano a Miller dopo la pubblicazione di 
quell’opera, stimolati anche dallo scambio costante con i suoi 
lettori (uno scambio che avverrà in seguito anche attraverso il 
suo sito Internet, e che avrà non poca influenza sullo sviluppo 
del suo pensiero): da una parte chiarire la sua posizione nei 
confronti della psicoanalisi, dall’altra approfondire il tema della 
violenza sull’infanzia e proporlo all’opinione pubblica con il 
vigore che esso richiede. Il primo compito troverà l’espressione 
più completa nel libro Du sollst nicht merken. Variationen über 
das Paradies-Thema del 1981 (tradotto in italiano con il titolo Il 
bambino inascoltato. Realtà infantile e dogma psicoanalitico), mentre 
una più attenta analisi e denuncia della violenza sull’infanzia 
si trova in Am Anfang was Erziehung, del 1980 (titolo italiano: La 
persecuzione del bambino. Le radici della violenza). In quest’ultima 
opera Miller presenta il costrutto della pedagogia nera, che finirà 
per caratterizzare fortemente il suo pensiero. Come già accennato, 
l’espressione non è stata creata da lei, ma è ripresa da un libro 
curato da Katharina Rutshky, Schwarze Pädagogik, una antologia 
critica della letteratura pedagogica popolare dalla quale Miller 
attingerà abbondantemente. 



282 La violenza educativa non è solo un fatto, di cui Miller ha avuto 
modo d rendersi conto attraverso le testimonianze dei suoi 
pazienti. È un fatto che si sostiene, trova alimento e giustificazione, 
in una costellazione di convinzioni pedagogiche. È difficile (ma 
non impossibile) trovare affermazioni favorevoli alla violenza 
nei più grandi rappresentanti della storia della pedagogia, ma la 
pedagogia non è solo Pestalozzi o Fröbel. Esiste una letteratura 
minore, ma particolarmente efficace e pervasiva, di consigli ai 
genitori, che Miller scandaglia con l’aiuto della antologia curata 
da Rutshky. È il caso del dottor Schreber, padre di quel Daniel 
Paul Schreber che diventerà uno dei più noti casi clinici di Freud, 
autore delle Memorie di un malato di nervi (Schreber 2006). Per 
quest’uomo, i cui libri incontrarono un grandissimo successo, il 
bambino va piegato fin dalla primissima infanzia, per far sì che 
giunga ad essere «comandato da un semplice sguardo dei genitori»  
(Miller 2007b, 7. Corsivo nel testo.) E se per Schreber per ottenere 
questo fine bastano parole severe e gesti minacciosi, accompagnati 
magari da «moderati avvertimenti corporali», purché precoci, 
Johann Sulzer non manca di sottolineare l’importanza della verga 
per piegare fin da subito l’ostinazione dei bambini e farne figli 
docili ed obbedienti: «Se si riesce a privarli della loro volontà in 
quel periodo [nei primi tre anni], poi essi non ricorderanno mai 
più di averne avuta una, e il rigore di cui si dovrà far uso, proprio 
per questo motivo non avrà conseguenze deleterie» (Miller 
2007b, 14). Se in questi autori i consigli sono tutto sommato 
grossolani – ricorrere alla violenza fisica per spezzare la volontà e 
l’ostinazione – in altri si giunge a forme raffinatamente sadiche di 
violenza psicologica. Dà i brividi leggere il passo di un certo Peter 
Villaume, che riporta il suo dialogo con un ragazzino, terrorizzato 
affinché stia alla larga dalla pratica della masturbazione, mentre 
un certo Oest suggerisce la visione di cadaveri nudi per avviare 
l’educazione sessuale, in modo che l’immagine dei genitali 
dell’altro sesso sia immediatamente associata al ribrezzo. In 
una pagina di tale Salzmann c’è uno spiraglio su una famiglia 
settecentesca: si è ripromesso di non educare il figlio ricorrendo 
alla violenza, scrive, ma un giorno il piccolo Corrado si è messo 
a far capricci, ed il padre non ha trovato altra soluzione che 



283chiuderlo in una stanza e picchiarlo con la verga. Ma il peggio per 
il bambino viene quando, finita la punizione, corre dalla madre, 
che lo respinge: «Va’ via! Non sei più il mio bravo bambino!» 
(Miller 2007b, 49). 
Per questi autori l’educazione è una guerra contro il bambino, 
e come in ogni guerra contano non solo la violenza (la verga, 
raccomandata senza remore), ma anche la strategia, l’astuzia, 
la capacità di ingannare. Il bambino deve diventare docile, 
sottomesso, obbediente. Ai genitori il compito di prepararli 
all’obbedienza fin dalla più tenera infanzia, consegnando al 
maestro un bambino privo di qualsiasi riottosità (scolarizzato, 
si direbbe oggi); il maestro a sua volta non gli risparmierà la 
bacchetta, se necessario. Dopo anni di un simile trattamento, il 
bambino diventerà un adulto obbediente allo Stato. È costante 
in Miller la preoccupazione politica per le conseguenze di una 
simile educazione, che da un lato fornisce allo Stato cittadini 
obbedienti e sottomessi, adatti ad ogni regime (la democrazia ha 
bisogno al contrario di cittadini capaci di disobbedire), dall’altra 
suscita soggetti pronti a portare la loro cieca violenza sulla scena 
pubblica mobilitando le masse, come presto vedremo.
La violenza, fisica e psicologica, non avrebbe conseguenze così 
devastanti sui bambini, se non fosse accompagnata dalla loro 
fiducia nei genitori e dalla convinzione che essi non possano 
sbagliare. È questa convinzione che porta il bambino a reprimere 
l’odio nei confronti dei genitori: una repressione di un sentimento 
naturale che porta a conseguenze perverse. Da un lato, come 
detto, il bambino svilupperà un falso Sé, corrispondente all’ideale 
genitoriale di bravo bambino, dall’altro tenderà ad interiorizzare 
la violenza, dirigendola contro di sé. Sulzer non era ingenuo, 
quando diceva che con gli anni «i bambini dimenticano tutto 
ciò che è loro occorso nella prima infanzia» (Miller 2007b, 14). È 
questa rimozione che rende così difficile uscire da adulti dalla 
spirale di violenza, di depressione, di nevrosi in cui può cadere 
chi da bambino abbia subito violenza. Vive e soffre le conseguenze 
dell’educazione, ma non ha la possibilità di accedere alle cause, di 
recuperare i ricordi delle violenze subite. 
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Man mano che diventa chiara l’importanza delle violenze 
infantili si presenta il problema di raccogliere testimonianze che 
riguardino il fenomeno e il suo rapporto sia con i disturbi che 
con la violenza nell’età adulta. Il primo materiale è stato offerto 
a Miller dalle sue pazienti, ma si tratta di un materiale il cui uso 
è necessariamente limitato dal bisogno di rispettarne la privacy. 
Una alternativa, cui Miller farà ampiamente ricorso, è quella di 
prendere in esame la biografia di personalità ampiamente note, 
analizzandone in particolare l’infanzia. Si tratta, per lo più, di 
personalità disturbate, di dittatori sanguinari come Hitler o 
Ceausescu, di criminali seriali come Jürgen Bartsch, di persone 
che hanno espresso la propria distruttività contro sé stessi, 
come Christiane F., e infine di artisti, che attraverso l’arte sono 
riusciti a riscattarsi da un passato di violenza o che hanno ceduto 
all’autodistruttività nonostante l’arte.
A spingere Miller allo studio della biografia di Hitler è la volontà 
di mettere alla prova la tesi, emersa dal lavoro analitico, di una 
origine non innata ma reattiva della violenza. Gli uomini violenti 
non sono tali dalla nascita, ma diventano violenti in seguito alle 
violenze subite nell’infanzia. Adolf Hitler era figlio di Alois, 
un ufficiale delle dogane figlio illegittimo di una contadina che 
prestava servizio in casa di un ricco ebreo, che pagò gli alimenti 
per il bambino fino all’età di quattordici anni. Nel villaggio in cui 
era nato – Strones, nella Bassa Austria – si diffuse naturalmente la 
voce che Alois Schicklgruber (che cambierà il cognome in Hitler, 
prendendo il cognome di un mugnaio che sposò la madre quando 
aveva cinque anni) era figlio illegittimo dell’ebreo Frankenberger. 
In queste origini oscure c’è per Miller sufficiente materiale per 
spiegare la sua inquietudine in età adulta. Le soddisfazioni legate 
alla carriera non mitigano un temperamento litigioso e violento, 
che si sfoga soprattutto sui figli: non solo sul primogenito Alois 
Junior, ma anche su Adolf. Un dato di fatto è l’odio di 
Hitler verso suo padre in età adulta, che gli storici considerano 
una conseguenza della scoperta delle sue origini ebraiche. 
Per  Miller invece le radici di questa  avversione andrebbero 
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padre fin dalla più tenera infanzia11. Hitler avrebbe  realizzato 
poi in tutta la Germania quel medesimo sistema  totalitario, 
quell’ordine del  terrore che il padre aveva  instaurato nella sua 
famiglia. L’odio nei confronti di una intera etnia sarebbe dunque 
la conseguenza dell’odio nei confronti del proprio genitore. «Si 
odiano gli ebrei, perché ci si porta dentro un odio non consentito e 
si è desiderosi  di legittimarlo»,scrive  Miller (Miller 2007b, 149). 
Ma c’è qualcosa che non torna, nella sua interpretazione. L’odio 
contro gli ebrei sarebbe l’esito comprensibile del suo dramma 
infantile soltanto se Hitler avesse rimosso le violenze subite, se 
non fosse stato in grado di accedere alla sua infanzia. Ma Miller 
stessa afferma che il dittatore da adulto odiava il padre a causa 
delle violenze cui l’aveva sottoposto nell’infanzia. Hitler dunque 
provava quell’odio che normalmente non è  consentito, e la cui 
rimozione è all’origine della violenza. Miller tenta di sanare 
la  contraddizione affermando che soltanto dopo aver dato 
sfogo al suo antisemitismo Hitler sarebbe riuscito a contrastare 
efficacemente l’immagine idealizzata del padre diffusa nel la 
famiglia dopo la sua morte: «non appena Hitler riuscì a trasporre 
sull’“ebreo in  quanto tale” la propria esperienza del male, gli 
riuscì anche di spezzare il proprio isolamento» (Miller 2007b, 148). 
Ma affermare questo significa riconoscere alla violenza stessa un 
valore euristico e catartico, quale via di accesso all’infanzia. Hitler 
avrebbe riscoperto l’odio verso il padre attraverso l’odio verso gli 
ebrei,  la cui origine va ricercata per Miller nel tentativo stesso 
di evitare l’odio verso i propri genitori. Come mai, allora, l’odio 
verso il padre non gli ha consentito di liberarsi dalla violenza? 
Hitler appare in possesso di quella consapevolezza che per Miller 
è indispensabile per liberarsi dalla violenza, e tuttavia è rimasto 
un uomo brutale e sanguinario.  La persecuzione degli altri, scrive 
Miller a conclusione della sua analisi dell’infanzia di Hitler, serve 
a «difendersi dalla consapevolezza di essere vittime noi stessi»  

1  «Un simile odio nei confronti del padre non può nascere in modo puramente cerebrale 
in un adulto, o da un atteggiamento antisemitico, per così dire, “intellettuale”; un odio di 
tal fatta – posso ben dirlo per esperienza – è profondamente radicato nell’oscurità delle 
proprie vicende infantili». (Miller 2007b, 139).
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essendo pienamente consapevole di essere stato una vittima. 
Miller legge una pagina dei Main Kampf in cui Hitler tratteggia 
la situazione di una famiglia che vive nelle due stanzette di uno 
scantinato, tra povertà, alcolismo e violenza. Il bambino di tre anni, 
che Hitler immagina tra i figli di questa famiglia infelice, sarebbe 
lui stesso. Quella pagina per Miller mostra «in modo diretto come 
Adolf Hitler vivesse la propria infanzia» (Miller 2007b, 143). Ma 
chi parla così della propria infanzia, sia pure in modo indiretto, 
è un adulto pienamente consapevole del suo passato e della 
sua situazione di vittima di violenza. Nella descrizione dei due 
coniugi di quella famiglia, ed in particolare del padre, manca del 
tutto quel rispetto dei genitori che secondo Miller impedirebbe la 
presa di coscienza delle violenze subite.
L’impressione, leggendo le analisi biografiche di Miller, è che si 
tratti di interpretazioni selettive in funzione della dimostrazione 
di una tesi. Naturalmente l’autrice non ha difficoltà a mostrare 
che questo o quel personaggio ha subito violenze, e ciò proprio 
a causa della diffusione della violenza sui bambini e della 
pedagogia nera, denunciata da Miller stessa. Ma proprio questa 
diffusione suscita perplessità quando si tratta di considerare la 
biografia di grandi criminali. Molte persone hanno subito varie 
forme di violenza da bambini, ma solo pochissimi diventano 
criminali da adulti. La violenza subita nell’infanzia può essere 
una spiegazione efficace per le nevrosi, la depressione, il 
malessere che effettivamente molte persone vivono in età adulta, 
probabilmente anche per la violenza educativa degli stessi adulti, 
ma c’è qualche differenza tra picchiare i propri figli ed ordinare 
lo sterminio di milioni di persone, o essere un serial killer. 
Consideriamo il caso di Jürgen Bartsch. La sua carriera criminale 
comincia nel 1962, quando ha appena sedici anni. Dal 1962 al 
1966 uccide quattro ragazzi, facendone a pezzi i cadaveri. La sua 
storia è infelice: abbandonato dalla madre subito dopo la nascita, 
viene poi adottato da un macellaio. All’età di dodici anni viene 
mandato in un istituto cattolico, dove viene sottoposto ad una 
rigida disciplina, che comprende frequenti pestaggi, e subisce 
anche molestie sessuali. La madre adottiva lo picchia in modo 
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questa ragione. Bastano questi elementi per comporre la genesi 
di un serial killer? Probabilmente no. E si potrebbero prendere 
in considerazione altri aspetti. Bartsch ricorda con ansia la sua 
situazione scolastica, ad esempio. «Lei non sa che ero il capro 
espiatorio delle prime classi, né sa tutto quello che mi hanno fatto 
passare. Difendermi? Ci provi un po’ Lei, quando è il più piccolo 
della classe. Ero troppo spaventato per riuscire a cantare o a far 
ginnastica a scuola!» (Miller 2007b, 188). Si noti l’espressione 
usata: tutto quello che mi hanno fatto passare. La violenza tra pari, 
soprattutto in istituzioni tendenzialmente totali come le scuole, è 
un fattore che Miller trascura, concentrandosi sulla violenza dei 
genitori. È inoltre da considerare che questo giovanissimo serial 
killer è cresciuto in una macelleria, costantemente a contatto con 
la violenza nei confronti degli animali – con esseri viventi uccisi e 
quindi smembrati. In fondo il giovane Bartsch ha fatto agli esseri 
umani quello che il padre, senza incorrere in alcun biasimo ed 
anzi traendone guadagni notevoli, faceva agli animali. Non sono 
pochi gli autori che sostengono che la violenza contro gli animali 
è la premessa della violenza sugli uomini.
Non intendo sminuire l’importanza della tesi di Miller sulle 
conseguenze della violenza educativa, che senza alcun dubbio 
crea adulti infelici e nevrotici (insieme ad altri fattori: un adulto 
può aver avuto un’infanzia felice ed essere infelice e depresso 
perché ha un lavoro che non gli piace, o una difficile situazione 
familiare) né smorzare la sua ferma denuncia della pedagogia 
nera. Mi chiedo se tuttavia sia una tesi sufficiente per spiegare 
non solo l’infelicità o l’autodistruttività, ma anche la crudeltà 
efferata dei grandi criminali ed il dramma storico di fascismi.  
D’altra parte, con questo modello interpretativo non c’è infelicità 
che non si possa ricondurre alle violenze infantili. Se l’adulto 
racconta di un’infanzia serena, con genitori comprensivi ed 
amorevoli, certamente si tratta del risultato della rimozione, 
ed è facile recuperare qualche ricordo spiacevole intorno al 
quale  ricostruire la «vera» infanzia. Una ipotesi che Miller non 
sembra considerare è che i ricordi di violenze infantili subite 
dai genitori possano essere davvero fantasie, o episodi reali 
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qualche soddisfazione dal ricondurre tutta la propria infelicità ad 
un’infanzia sbagliata. Forse per un bambino è difficile pensare 
che i propri genitori siano cattivi con lui, ma per un adulto può 
essere molto comodo pensare di aver avuto dei genitori cattivi 
e violenti, e che questa sia l’origine di tutti i suoi problemi. V’è 
anche un sottile meccanismo ricattatorio, per cui chiunque 
contesti un tale procedimento interpretativo diventa un agente 
della pedagogia nera, uno che sta dalla parte dei carnefici contro 
le vittime; nella migliore delle ipotesi, una persona che non ha 
ancora accesso al suo vero Sé: uno che non ha ancora raggiunto 
l’illuminazione decisiva.

Oltre la psicoanalisi

Gli studi biografici su Hitler, Christiane F. e Bartsch (altri 
seguiranno nelle opere successive) mostrano già la presa di 
distanza dal modello pulsionale della psicoanalisi. Considerando 
tanto la violenza quanto la distruttività umana, Miller rinuncia 
del tutto all’idea di una pulsione di morte, origine prima di ogni 
comportamento auto ed eterodistruttivo. Ne La persecuzione del 
bambino la critica del modello pulsionale freudiano è già chiara. 
Freud ha scoperto, attraverso i suoi pazienti, la realtà della 
seduzione dei bambini da parte dei loro genitori. Ma era una 
realtà inaccettabile per il suo tempo. Se Freud avesse insistito 
con la tesi della seduzione infantile, sarebbe andato incontro 
ad una opposizione e ad un ostracismo completo da parte della 
società borghese. La teoria del complesso di Edipo gli permise di 
salvaguardare l’immagine dei genitori, facendo di loro null’altro 
che destinatari delle fantasie infantili (si veda Miller 2007b, 51-53). 
Una interpretazione, questa, che fa di Freud, le cui teorie non poco 
scandalo suscitarono tra i suoi contemporanei, un mistificatore al 
servizio della borghesia.
Il distacco dalla psicoanalisi, maturato gradualmente nelle 
opere degli anni Ottanta (Immagini di un’infanzia, Il sapere esiliato, 
La chiave accantonata, Infrangere il muro del silenzio) giunge a 
maturazione in  Du sollst nicht merken, che fin dal titolo (Tu non devi 
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un tabù da cui nemmeno la psicoanalisi è riuscita a liberarsi. 
Nella premessa al libro Miller dà notizia della sua uscita dalla 
Società Psicoanalitica Svizzera e dall’Associazione Psicoanalitica 
Internazionale, spiegando che la psicoanalisi è strutturalmente 
incapace di comprendere il dramma della violenza infantile; di più: 
essa impedisce l’accesso a questa conoscenza, perché considera 
fantasie quelli che sono accadimenti reali. La psicoanalisi non 
è dunque solo inefficace, ma addirittura dannosa, nella misura 
in cui ostacola la presa di coscienza del dramma dell’infanzia e 
rafforza la sua rimozione.
L’analisi, per Miller, non è possibile senza un processo di 
identificazione dell’analista. Ora, le possibilità sono due: 
l’analista può identificarsi con il bambino che è nel paziente 
oppure con i suoi genitori. In questo secondo caso, l’analista 
non avrà accesso alla realtà infantile del paziente, così come 
non l’ha il paziente stesso. In mancanza di una vera empatia, le 
domande fatte dall’analista porteranno in luce solo alcuni aspetti 
della storia del paziente, mentre i traumi reali, anche quando 
affioreranno, saranno considerati semplici fantasie. Il paziente, 
che da bambino è stato traumatizzato dai genitori, si trova ora di 
fronte un nuovo genitore, l’analista stesso, che pur di coprire le 
colpe e le responsabilità dei suoi genitori ricorrerà al complesso 
edipico, finendo per colpevolizzare lui stesso e per negare la 
realtà effettiva dei vissuti traumatici emersi durante l’analisi. C’è 
nella psicoanalisi una pedagogia inconscia, che porta l’analista ad 
un vero e proprio atteggiamento manipolatorio, che è in piena 
continuità con quello dei genitori.
Freud ha presentato una teoria della seduzione quale causa delle 
nevrosi in Eziologia dell’isteria, del 1896, abbandonandola poi in 
favore della teoria del complesso edipico, con la quale fa della 
realtà della seduzione una fantasia del bambino. Ma, si chiede 
Miller, come è possibile che i bisogni sessuali del bambino 
vengano poi rimossi così profondamente da rendere necessaria 
l’analisi per farli riemergere (Miller 2010, 45-46)? Il bambino non 
sa, non può sapere che quei desideri sono incestuosi, e quindi 
proibiti. Questa è una cosa che sanno solo i genitori. La teoria 
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colpevoli, mentre essi, se anche fossero reali, sarebbero del tutto 
innocenti. Nella colpevolizzazione del bambino Miller scorge 
una proiezione del senso di colpa degli adulti, un procedimento 
che trova conferma nell’analista, che istintivamente prende 
le parti dei genitori e li difende dalle accuse del paziente. Lo 
psicoanalista può aiutare realmente il paziente solo se diventa 
l’avvocato difensore del bambino che è in lui, se ne comprende 
empaticamente le ragioni, se crede alle sue accuse. Per fare ciò, ha 
bisogno anche di essere pienamente consapevole della condizione 
dei bambini nella nostra società, del fatto che essi sono soggetti 
privi di diritti, esposti a qualsiasi violenza. Dopo aver elaborato 
la teoria delle pulsioni, Freud, denuncia Miller, ha fatto dei 
maltrattamenti infantili un vero e proprio tabù. Tra i suoi allievi, 
sarà il solo Ferenczi a riprendere a sviluppare coraggiosamente 
la tesi dell’origine traumatica delle nevrosi, presentando al XII 
Congresso Internazionale di Psicoanalisi a Wiesbaden, nel 1932, 
una relazione dal titolo Confusione delle lingue tra adulti e bambini1; 
un intervento che provocò la rottura con Freud ed a detta di 
Miller fu anche all’origine di una vera e propria persecuzione nei 
confronti di Ferenczi da parte del mondo psicoanalitico, fino al 
punto di calunniarlo facendolo passare per psicotico. È lo stesso 
atteggiamento di ostilità che Miller ha avvertito nei confronti della 
sua ricerca. Non una critica aperta e centrata sull’analisi delle sue 
tesi, ma reazioni infastidite, elusive, un ostracismo diffuso e mai 
apertamente motivato. «Certe reazioni al lavoro di ricerca che ho 
svolto sui maltrattamenti cui sono esposti i bambini ricordano 
l’atteggiamento di certi gruppi dogmatici», scrive (Miller 1995, 
44-45). La psicoanalisi è diventata ormai quasi una religione, con 
i suoi dogmi e le sue eresie. Svelare il tabù dei maltrattamenti 
infantili e denunciare il carattere pedagogico e mistificatorio 
della psicoanalisi è l’eresia per eccellenza: e come eretica Miller si 
percepisce, nei confronti del movimento psicoanalitico. A Freud 
riconosce il grande merito di aver intravisto la verità, ritraendosi 
poi spaventato dalle sue stesse conclusioni, e coprendola con 

1 Si può leggere in Ferenczi 1974, 415-427.



291la teoria delle pulsioni. Nonostante il carattere indubbiamente 
innovatore della sua ricerca, Freud resta in sostanza un buon 
rappresentante della società borghese e patriarcale. L’autore de 
L’avvenire di un’illusione appare così singolarmente in continuità 
con quella tradizione ebraico-cristiana in cui, per Miller, vanno 
ricercate le origini della pedagogia nera. Il Dio biblico, che 
chiede ad Abramo il sacrificio di Isacco, che manda sulla croce 
il suo stesso Figlio, che esige obbedienza, che punisce e mette 
alla prova (come nel caso di Giobbe) non è un Dio di amore. Più 
amorevole pare Miller Giuseppe, il padre terreno di Gesù, la 
presenza che consentì al figlio mettere a nudo l’ipocrisia dei suoi 
contemporanei. Giuseppe considerava suo figlio il Figlio di Dio. 
Cosa succederebbe, chiede Miller, se la Chiesa invece di parlare 
di obbedienza ed autorità riscoprisse la pedagogia di Giuseppe? 
«Che cosa succederebbe se considerassimo anche noi i nostri 
bambini come figli di Dio, cosa che sarebbe altrettanto possibile?» 

(Miller 2010, 102). Sono vicini, Freud e Miller, nella critica della 
religione, ma alla seconda pare che Freud non abbia tratto tutte le 
conseguenze della sua critica: non è riuscito a passare dalla critica 
della religione alla critica del patriarcato borghese.

Conquistare la rabbia

La psicoanalisi dunque non aiuta a liberarsi dalla nevrosi e 
dal malessere. Essa è parte stessa dei problemi che vorrebbe 
risolvere. La violenza dei genitori, che è all’origine del male, 
trova conferma e giustificazione nell’atteggiamento pedagogico 
dell’analista. Il paziente, vittima di violenza da bambino, si trova 
ora colpevolizzato. Le violenze che affiorano durante l’analisi 
sono in realtà solo sue fantasie; di reale ci sono le sue pulsioni, 
il suo desiderio sessuale indirizzato verso il genitore dell’altro 
sesso.
Affinché si possa guarire dalla nevrosi occorre scoprire la 
verità dei maltrattamenti, degli abusi e delle manipolazioni 
subiti nell’infanzia. Non è facile: si tratta di sfondare un vero 
e proprio muro, creato dalla tendenza infantile a giustificare il 
comportamento dei genitori, rafforzato da una cultura centrata 
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madre, non quello di rispettare i figli). Perché questo accada, 
occorre che l’analista incoraggi il paziente nel momento in cui 
emergono i vissuti dei maltrattamenti, che lo spinga a ricordare 
e lo sostenga nell’impresa di reggere il peso di quei ricordi. La 
maggiore difficoltà, anche in età adulta, consiste nel fatto che 
l’emersione dei vissuti traumatici induce ad accusare i genitori, 
che il paziente è stato abituato fin da piccolo a considerare 
dei modelli ed a rispettare ed amare incondizionatamente. Il 
ruolo dell’analista, come abbiamo visto, è quello di sostenere 
questa accusa mettendosi dalla parte del paziente, facendone in 
qualche modo l’avvocato difensore. Un tale processo analitico, 
che si allontana necessariamente dalla prassi dominante della 
psicoanalisi, conduce alla scoperta del proprio vero sé ed alla 
riconciliazione con il proprio passato e con i propri genitori, 
ma non prima di aver vissuto l’ira per le violenze subite. Nella 
nostra cultura l’odio è considerato un sentimento negativo, che 
va combattuto, se non apertamente represso. Per Miller invece 
esso rappresenta una grande opportunità di guarigione, mentre 
alla radice della malattia c’è la repressione stessa dei sentimenti 
negativi. Il paziente che scopre le violenze e gli abusi subiti nella 
propria infanzia proverà risentimento verso i propri genitori, 
vivrà un processo di vero e proprio lutto, poiché sarà costretto a 
distanziarsi da quelle figure che per tutta la vita è stato educato a 
considerare i suoi principali, incontestabili punti di riferimento. 
Il paziente, riscoprendo il bambino che è in lui grazie all’empatia 
dell’analista ed al suo sostegno da avvocato difensore, conquista 
i sentimenti negativi che ha represso nell’infanzia e li esprime 
liberamente. Si tratta di uno sfogo che ha una funzione in qualche 
modo catartica. L’odio e la rabbia non durano: dopo averli 
espressi, dopo aver vissuto pienamente le emozioni represse per 
anni, sarà possibile giungere all’autentico perdono, comprendere 
che i genitori sono stati a loro volta vittime della violenza 
dell’educazione. Per Miller, questa conquista della rabbia è della 
massima importanza, poiché solo così è possibile impedire che la 
rabbia repressa venga indirizzata verso soggetti innocenti, come è 
accaduto in Germania con gli ebrei (Miller 2007b, 225). Ancora una 
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malessere creata dalla pedagogia nera, si rivela fondamentale per 
la stessa comunità politica e per il futuro delle nostre istituzioni 
democratiche.

Educare senza violenza

In che modo è possibile educare senza violenza? È possibile una 
pedagogia bianca? Miller lo nega, affermando la necessità di liberarsi 
dall’educazione. Ne Il bambino inascoltato si legge: «Quando gli 
sia consentito di vivere e di crescere armoniosamente, il bambino 
non ha bisogno di essere diretto dall’esterno, né di ricevere 
educazione di sorta» (Miller 2010, 67-68). È un passo intimamente 
contraddittorio: Miller nega la necessità di educazione, nel caso in 
cui al bambino sia consentito di crescere armoniosamente. E cos’è, 
questo consentire al bambino di crescere armoniosamente, se non 
educazione? Paradossale è tutta la posizione antipedagogica di 
Miller, che coinvolge la stessa pedagogia antiautoritaria. Ogni 
educatore, sostiene, agisce cercando il soddisfacimento di suoi 
bisogni, non di quelli del bambino. L’educatore antiautoritario 
non fa differenza, anch’egli induce il bambino ad assumere 
alcuni comportamenti (nel caso specifico quelli che l’educatore 
o il genitore avrebbe voluto poter manifestare da bambino), 
anch’egli finisce per manipolare, in nome della libertà. L’esempio 
portato da Miller – quello di un bambino incoraggiato a 
rompere un bicchiere  (Miller 1007 b, 87) –   fa pensare che ciò 
che rifiuta sia una versione piuttosto caricaturale della pedagogia 
antiautoritaria e libertaria. Nel Bambino inascoltato la pedagogia 
antiautoritaria è criticata per il suo carattere ideologico, oltre che 
per la sua inutilità. «Se il bambino è stato abituato sin dall’inizio a 
veder rispettato il suo mondo, in seguito smaschererà facilmente 
ogni forma di disprezzo per la sua persona (dunque anche il 
comportamento autoritario) e vi si ribellerà» (Miller 2010,  158).  
Verissimo. Ma questo rispetto del mondo del bambino non è forse 
uno dei temi fondanti della pedagogia antiautoritaria? Il termine 
educazione, scrive Miller, include «l’idea di determinate mete 
che l’allievo deve raggiungere», e questo «riduce sin dal principio 
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osservazione giustissima, che colpisce anche la pratica scolastica 
della programmazione, con la quale si pretende si stabilire in 
anticipo non soltanto quali apprendimenti lo studente dovrà 
raggiungere durante il suo percorso di studi, ma anche che tipo di 
persona dovrà diventare, quali qualità umane dovrà sviluppare. 
Qualità positive, senz’altro: ma il fatto stesso di programmarle, 
di deciderle prima ed al di fuori del rapporto educativo, è una 
forma di manipolazione. Ma educazione non significa solo 
imposizione di un modello deciso dall’adulto. Questa è senz’altro 
la concezione corrente, dominante dell’educazione, e Miller ha 
ragione a denunciarla; ma non mancano alternative. Due soli 
esempi. Abbiamo visto che per Miller Giuseppe è l’esempio di un 
genitore amorevole, che considera il proprio figlio come figlio di 
Dio, manifestando in questo modo nei suoi confronti il rispetto 
che si deve al Divino. Nella pedagogia italiana contemporanea 
si trova una simile concezione del bambino e della relazione 
educativa in Aldo Capitini. Per il filosofo e pedagogista di 
Perugia il bambino è un essere sacro, perché appartiene ad una 
dimensione radicalmente altra rispetto a quella dell’adulto: 
la dimensione della festa, della realtà liberata dal male, dalla 
sofferenza, dalla morte. Il maestro è preso, impigliato nel mondo 
con i suoi limiti, mentre il bambino è libero. Compito del maestro 
è quello di rispettare l’alterità del bambino, di piegarsi di fronte 
alla sua leggerezza festiva, di consegnargli quel che di meglio ha 
fatto l’umanità nel campo dei valori senza pensare che ciò basti. Il 
maestro, scrive Capitini, «non tende a produrre il secondo termine 
[l’allievo] uguale a sé, ma esaurisce fino in fondo il suo compito, 
fino alla croce, perché appunto riconosce la diversità qualitativa 
del secondo termine» (Capitini 1951, 63). Differenza qualitativa: 
l’allievo è altro dal maestro, appartiene ad un diverso ordine di 
realtà (come il Cristo per Giuseppe), e per questo il maestro non 
può avanzare alcuna pretesa di renderlo simile a sé. Capitini 
interpreta, con il suo linguaggio ed il suo immaginario religioso, 
uno dei temi centrali della pedagogia antiautoritaria e libertaria, 
da Tolstoj in poi: quello del rifiuto di ogni modellamento dello 
studente/figlio in base all’ideale umano dell’educatore.
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Il medico Janus Korczak era un acuto osservatore e per 
trent’anni visse, senza trincerarsi dietro a teorie, insieme a 
bambini provenienti dai più umili ceti sociali, che arrivavano da 
lui in pietoso stato di abbandono e spesso con i segni di gravi 
maltrattamenti. Nella sua infanzia deve aver ricevuto molto bene, 
poiché non ebbe bisogno di respingere l’evidenza dei fatti, vale a 
dire di interpretare la miseria dei bambini come una loro colpa 
e occultare la tragica verità con l’aiuto della «pedagogia nera»  
(Miller 2010, 163).

Ma Korczak non è stato soltanto un medico. È stato anche uno 
dei più grandi pedagogisti del Novecento. Le sue opere, da 
Come amare il bambino a Il diritto del bambino al rispetto, sono la 
testimonianza più evidente dell’esistenza di un’altra pedagogia, 
di una pedagogia libera dalla maledizione della violenza. Si trova 
nei suoi scritti una denuncia della violenza continua, strutturale 
cui sono sottoposti i bambini non meno forte di quella di Miller. 
In un mondo in cui solo ciò che è grande conta, i piccoli sono 
costretti in una situazione di vera e propria schiavitù, umiliati 
e sottomessi, sorvegliati di continuo, minacciati e picchiati 
all’occorrenza. «Quando perfino un mendicante dispone come 
crede dell’elemosina ricevuta, il bambino non possiede alcuna 
cosa completamente; deve render conto di ogni oggetto messogli 
gratuitamente in mano: non può strappare né rompere né 
sporcare né dare né ricevere» (Korczak 2004, 34).  Alla sua 
straordinaria sensibilità pedagogica non resta celata la violenza, 
oltre che l’assurdità, di ogni intervento educativo inteso come 
modellamento. Se l’educatore cerca di «formare i bambini 
secondo un unico modello», scrive, presto si accorgerà del suo 
errore: alcuni faranno finta di seguirlo, altri si sforzeranno di 
farlo davvero, ma ci riusciranno solo per breve tempo. «Il giorno 
in cui il vero volto del bambino si sarà finalmente rivelato, 
non solo l’educatore, ma anche gli stessi bambini risentiranno 
dolorosamente della sconfitta» (Korczak 2004, 48).
Molti altri autori si potrebbero citare, molte altre esperienze. Esiste 
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non perché contrapponga all’ideologia dell’autorità quella della 
libertà, ma perché è consapevole delle violenze che vengono 
compiute sui bambini in nome dell’autorità e con il pretesto 
dell’educazione. Si tratta tuttavia di una pedagogia che stenta, 
almeno nel nostro paese, a farsi visione condivisa, ad improntare 
le prassi educative correnti nelle scuole e nelle famiglie. Le 
concezioni educative diffuse sono di una grossolanità terrificante. 
Una percentuale molto alta di genitori ritiene ancora che sia lecito, 
se non doveroso, ricorrere alla violenza fisica per educare i propri 
figli; quanto alle scuole, la violenza psicologica (la minaccia della 
punizione, quando non l’umiliazione ed il disprezzo) è ancora 
prassi quotidiana. Alice Miller riteneva necessaria «una chiara 
legislazione che condanni inequivocabilmente il maltrattamento 
dei bambini» quale «risolutiva misura di profilassi» (Miller 1995, 
79). Ventuno paesi europei hanno adottato, dal maggio 2010, 
normative che vietano la violenza corporale sui bambini in 
qualsiasi circostanza. Trovo il dato in un documento del Consiglio 
d’Europa intitolato Abolizione delle punizioni corporali inflitte ai 
bambini, in cui si legge:

I bambini sono esseri umani, i cui diritti sono tutelati nel diritto 
internazionale, compresa la Convenzione europea dei diritti 
dell’uomo, adottata nell’ambito del Consiglio d’Europa. Uno 
dei principi basilari dei diritti umani è il diritto di essere tutelati 
contro la violenza. Non proteggere i bambini dalla violenza 
equivale a violare questi principi fondamentali. Esistono però 
numerose altre buone ragioni per vietare le punizioni corporali: 
1. Possono arrecare gravi traumi ai bambini
2. Insegnano ai bambini che l’uso della violenza è accettabile per 
risolvere un conflitto
3. Sono inefficaci in quanto mezzo disciplinare, mentre esistono 
altri mezzi positivi per educare, correggere e fare ubbidire un 
bambino, meglio adeguati al corretto sviluppo della sua identità
4. È più difficile proteggere i bambini da gravi abusi se si accetta 
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Un testo nel quale non è difficile riconoscere l’influenza dei 
libri e dell’azione si sensibilizzazione di Alice Miller (nella loro 
formulazione, i punti di quel documento richiamano le Dieci 
ragioni per non picchiare i nostri bambini di Jan Hunt, che Miller 
ha pubblicato in appendice a La fiducia tradita2). Quale sia la 
situazione italiana, in fatto di rispetto del bambino e di rifiuto 
di ogni violenza educativa, lo dimostra lo sconcerto pubblico 
per l’arresto in Svezia di un uomo italiano accusato di aver 
schiaffeggiato il figlio, nell’agosto del 2011. Quasi nessuno dei 
mezzi d’informazione che hanno dato la notizia si è soffermato 
sulla gravità dell’episodio; l’arresto è parso una bizzarria nordica, 
un eccesso difficile da comprendere, se non un abuso motivato da 
sentimenti anti-italiani. Un documento interessante è il servizio 
del Tg1, il più importante telegiornale nazionale. Dopo aver 
intervistato l’uomo, che dice di aver semplicemente trattenuto il 
figlio per evitare che si facesse male, la giornalista dà la parola 
all’immancabile esperto: nel caso specifico una neuropsichiatra 
infantile. Che afferma: 

Se il bambino trasgredisce, quindi alla trasgressione della regole, 
l’adulto deve avere una reazione, che può essere una reazione 
verbale, può essere anche una sculacciata, non sono assolutamente 
contraria. L’importante è che il bambino senta che in quel caso 
l’adulto si è ricordato della regola data e che lui l’abbia trasgredita.

Quindi, dopo che la giornalista ha informato che «un genitore su 
quattro ricorre al ceffone con i propri figli e solo il 19% si dichiara 
nettamente contrario», la neuropsichiatra aggiunge: «Quello che 
va assolutamente evitato è l’umiliazione, è l’offesa, la denigrazione 

1  Consiglio d’Europa,  Abolizione delle punizioni corporali inflitte ai bambini, in https://wcd.
coe.int

2  Miller 1995, 137-139
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del bambino»1, senza accorgersi della assoluta contraddizione: 
è forse possibile sculacciare un essere umano senza umiliarlo? 
La profonda rozzezza e inciviltà pedagogica delle parole della 
neuropsichiatra, con il loro disarmante modello regola-punizione 
e più ancora il fatto che queste parole di giustificazione della 
violenza sui bambini a commento di un episodio di violenza su 
un bambino siano trasmesse nel principale telegiornale nazionale 
e facciano opinione, dimostrano quanto si sia lontani, in Italia, dal 
riconoscere il bambino come un essere umano dotato di diritti, a 
cominciare dal diritto alla integrità fisica. E quanto sia urgente, 
nel nostro paese più che altrove, leggere e meditare le opere di 
Alice Miller.
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