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PRESENTAZIONE  
DELL’EDIZIONE ITALIANA
Roberto Medeghini e Enrico Valtellina

Alcuni libri nati per caso inaugurano nuove discipline e The body silent 
di Robert Murphy è il primo testo1 ad aver contestualizzato il tema della 
disabilità da una prospettiva antropologica. Esso crea, infatti, una nuova 
branca della disciplina, anticipando lo sguardo etnologico-antropologico 
sulla disabilità che ben più tardi verrà ripreso dai Disability Studies recenti 
e contemporanei.2 

Direttore del dipartimento di Antropologia alla Columbia University, 
Murphy era al culmine di una brillante carriera da antropologo culturale 
quando, con progressione lentissima ma inesorabile, un tumore spinale lo 
rese claudicante prima, poi paraplegico e quindi tetraplegico. L’originalità 
assoluta del suo lavoro si sostanzia in una serie di interazioni tra i livelli di 
analisi che ora proveremo a illustrare.

1	 Il primo testo importante ad aver assecondato l’invito di Murphy è Disability and culture 
di Benedicte Ingstad e Susan Reynolds Whyte che hanno contattato Murphy quando 
era ancora in vita e avuto, dalla moglie Yolanda, il permesso di pubblicare un estratto di 
The body silent. In ambito italiano, alcuni estratti sono stati pubblicati nel testo Quale 
disabilità? (Medeghini e Valtellina, 2006).

2	 Negli ultimi anni le ricerche etnologiche/antropologiche sulle disabilità hanno contribuito 
a sostanziare molto del lavoro teorico dei Disability Studies, talvolta con contributi 
determinanti come, ad esempio, la ricerca cross cultural sull’autismo sviluppata da Roy 
Grinker in Unstrange minds. In ambito italiano, sono stati pubblicati alcuni estratti nel 
testo Quale disabilità? (Medeghini e Valtellina, 2006). 
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In primo luogo, a rendere straordinario il libro, è la trasposizione di 
un sistema teorico, la strumentazione dell’antropologia di matrice intera-
zionista americana, nell’osservazione e nello studio di un altro prossimo, 
ovvero, di se stesso in un progressivo degrado della propria condizione 
fisica. Una ricerca proiettata in un divenire disabile che si evolve al mutare 
dell’accessibilità al mondo, alle cose e alle relazionalità sociali. Questo è il 
piano fondamentale dell’analisi che Murphy dichiara nella prefazione del 
libro: il racconto del progressivo straniamento del quotidiano, in cui ap-
prende nuovi codici sconosciuti come, da antropologo sul campo, studiava 
la lingua delle popolazioni Mundurucu della foresta amazzonica. Divenire 
disabile, per Murphy, è come entrare in una dimensione di vita altra, non 
meno differente dalla precedente di quella dei Mundurucu. 

La crescita massima del tumore, il mio neurologo mi aveva informato, 
era al culmine della sezione toracica della colonna vertebrale, più o meno 
tra le scapole. «Interessante», esclamai, «è esattamente dove il Mundurucu 
credono sia collocata l’anima!».

Inizia così un lungo viaggio di riflessione, la scoperta di un mondo sino 
ad allora sconosciuto, un viaggio nella disabilità come distacco progressivo 
dal mondo, in cui l’esperienza individuale si carica di valenza paradigmatica 
e si proietta come rappresentazione esemplare delle relazioni sperimentate da 
ogni persona disabile nel mondo sociale. Già dalle fasi diagnostiche, e ancor 
più nei tentativi di soluzione chirurgica e nelle conseguenti ospedalizzazioni 
riabilitative, egli si trova a confrontarsi con uno spazio eterotopico regolato 
da norme e gerarchie proprie, in cui gli compete il ruolo sociale peculiare 
del malato istituzionalizzato.

Rispetto a questa condizione Murphy, riprendendo le storiche elabo-
razioni di Talcott Parson, sottolinea la sospensione dei ruoli sociali ordinari 
— madre, padre, professore, panettiere — e l’assunzione del ruolo di malato 
che, secondo il grado di infermità, lo dispensa dagli obblighi sociali. La 
sospensione porta con sé anche un obbligo: quello di produrre ogni sforzo 
per guarire, difatti anche la malattia ha proprie regole. Ciò che, però, è più 
difficile da accettare è la perdita della libertà di scelta, perché, come pa-
ziente, deve affidarsi completamente ad altri e alle routine dell’istituzione: 
le ritualità della vita ospedaliera, le modalità oggettivanti della relazione ai 
pazienti del personale medico e di servizio. 
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Murphy non limita il suo sguardo all’ospedalizzazione, ma coinvolge 
anche le dinamiche psicologiche che si producono nelle sedute riabilitative, 
nel gioco tra terapista e disabile per massimizzare lo sforzo al recupero. 
Qui, è caricato della responsabilità di essere attivo e di tendere verso il 
miglioramento della sua condizione e ogni incapacità a migliorarsi può 
essere interpretata come mancanza di sforzo, come rinuncia. 

L’ospedalizzazione e la vita nei contesti sociali spingono Murphy a 
definire la condizione di disabile attraverso quattro cambiamenti sostan-
ziali: l’autostima ridotta, l’invasione e occupazione del pensiero da parte del 
deficit fisico, una forte sensazione di rabbia e l’acquisizione di una nuova, 
totale e indesiderabile identità. 

Le esperienze progressive della disabilità coinvolgono così percezioni 
soggettive come la rabbia esistenziale che si riduce a un’amarezza pervasiva 
e a una ribellione per la propria condizione, un sentimento alimentato dal 
sé generato dai sentimenti inconsci di colpa e vergogna. 

Oppure la rabbia situazionale che nasce dalla difficoltà e dalla frustra
zione nell’affrontare la gestione delle situazioni quotidiane.

L’emergenza della disabilità porta, così, a una ridefinizione della col-
locazione sociale, con una riduzione tanto quantitativa quanto qualitativa 
dell’universo relazionale: ritrarsi dalle situazioni ansiogene e dalle relazioni, 
distaccandosi dalle frequentazioni precedenti all’evento disabilitante per 
cercare nuove amicizie nelle associazioni disabili e spesso con persone di 
livello sociale più basso. La continua e serrata dialettica tra soggettività 
individuale e collettiva, tra la propria esperienza di persona disabile e le 
condizioni di vita delle persone disabili nella società occidentale contem-
poranea sostanzia uno dei capitoli più interessanti del libro. La malattia ha 
portato Murphy a intraprendere una ricerca, con la moglie Yolanda e alcuni 
ricercatori della Columbia University, sulle condizioni di vita delle persone 
disabili, anticipando analisi che sono affrontate dalla ricerca sociale contem-
poranea e dai Critical disability studies. Rispetto a tale lavoro sul campo, la 
sua condizione si è rivelata una chiave di accesso privilegiata all’esperienza 
altrui, ed è interessante come la partizione introdotta da Kenneth Pike tra 
prospettiva emica ed etica3 venga a complicarsi. La prospettiva etica studia 

3	 «Conviene — benché sia abbastanza arbitrario — descrivere il comportamento da due 
prospettive distinte, che conducono a risultati che sfumano uno nell’altro. La prospettiva 
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i comportamenti dell’oggetto di ricerca dall’esterno, è quella del ricercatore 
occidentale che studia lingua e costumi della tribù amazzonica, quella 
emica, dall’interno, è il momento dell’immedesimazione nelle pratiche e 
nelle ritualità. Da quale luogo guarda dunque la disabilità Robert Murphy? 
Contemporaneamente da entrambe, certo, anche se evidenzia come gli riesca 
più problematico coltivare la consapevolezza di uno sguardo interno, emico, 
anche a causa delle sue resistenze ad accettare il ruolo di persona disabile.

L’autonomia, proiettata all’interno dei sistemi relazionali familiari e 
sociali, diventa così uno degli aspetti centrali della vita.

Tale dipendenza4 è molto più di una semplice dipendenza fisica da-
gli altri, perché genera una sorta di relazione sociale asimmetrica che è 
onnicomprensiva, esistenziale e per certi aspetti più invalidante rispetto 
alla menomazione fisica in sé. E non è tanto uno stato del corpo quanto 
uno stato della mente, una condizione che deforma tutti i legami sociali 
e contamina ulteriormente l’identità di chi è dipendente. La dipendenza 
invade ed erode le basi su cui si fonda l’associazione tra adulti […] Assale 
e mette alla prova anche alcuni legami che ci auguriamo siano resistenti, 
come ad esempio quelli del matrimonio. 

Murphy non si limita a descrivere il problema della dipendenza indi-
viduale, ma sposta la riflessione sul ruolo del sistema sociale nell’ostacolare 
i processi di autonomia.

La finalità principale del movimento delle persone disabili non è 
combattere la dipendenza, ma portare le persone disabili, a tutti gli ef-
fetti, nella società in quanto individui autonomi […] Ancora una volta, 
gli sforzi dei disabili per diventare cittadini autonomi che lavorano erano 
stati scoraggiati dalle agenzie che avrebbero dovuto aiutarli a realizzare 
queste aspirazioni. Il sistema stesso promuove la dipendenza.

etica studia il comportamento dall’esterno di un sistema particolare e come approccio 
essenziale iniziale a un sistema alieno. Quella emica risulta dallo studio del comporta-
mento dall’interno del sistema (ho coniato i termini etico ed emico dalle parole fonetica 
e fonemica, seguendo il consueto uso linguistico dei due termini)» (Pike, 1954, p. 37).

4	 Il riferimento va alla relazione con la moglie Yolanda.
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Le possibilità, le opportunità e i sistemi di aiuto e supporto non vengo-
no interpretati in termini di compensazione, ma come condizioni necessarie 
per vivere la vita. Certamente, la prospettiva dell’autonomia proposta da 
Murphy è incardinata nell’affermazione individuale su base culturale ed è 
lontana dalla prospettiva del modello sociale che interpreta il problema in 
termini di disabilitazione ed è su questo terreno che si confrontano le due 
prospettive, soprattutto sul concetto di liminalità.

Nell’analisi della condizione sociale dei disabili, Murphy attinge alle 
elaborazioni della disciplina antropologica (Van Gennep, Durkheim, Mauss 
e Turner), utilizzando il concetto di liminalità in cui viene individuata la 
condizione di chi sta attraversando un rito di passaggio da una condizione 
sociale a un’altra. Il riferimento va ai riti iniziatici, in cui dall’isolamento 
con relativa istruzione dell’iniziando si passa all’emergenza rituale e reicor-
porazione nella società. È nel passaggio dalla prima alla seconda condizione 
che incontriamo la liminalità, cioè un limbo sociale con una vita sospesa 
e non definita. In questa condizione le persone disabili 

non sono né malati né sani, né morti né pienamente vivi, né fuori dalla 
società né totalmente partecipi. Sono esseri umani, ma i loro corpi sono 
deformati o malfunzionanti, lasciando nel dubbio la loro piena umanità. 
[…] Le persone disabili sono tutt’altro che devianti, sono il controcanto 
della vita quotidiana.

L’opera di Murphy ha segnato una tappa fondamentale nell’analisi della 
condizione sociale delle persone disabili, e ha motivato l’attenzione crescente 
al tema nelle scienze sociali, ma non di meno è stata oggetto di critiche so-
prattutto sul costrutto della liminalità. Mike Oliver, esponente del modello 
sociale inglese della disabilità, in The politics of disablement (1990) afferma 
che l’opera di Murphy non rappresenta un’antropologia della disabilità, ma 
è solo un «rendiconto personale di un viaggio nella disabilità, non dissimile 
dai racconti degli antropologi dell’Ottocento sui loro viaggi in terre lontane 
e sul loro incontro con persone strane ed esotiche». La sua critica, inoltre, si 
orienta alla categoria antropologica di liminalità, cogliendo in essa un nodo 
problematico: la condizione di marginalizzazione viene presentata come inva-
riante metaculturale caratterizzante le persone disabili, mentre, al contrario, 
alla base della condizione di disabilitazione stanno esattamente le contingenze 
economiche e l’organizzazione del sociale che vi corrisponde. 
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Questa spiegazione pone due problemi, per cominciare, come 
detto, non in tutte le società ci sono persone disabili, individualmente 
o collettivamente, poste ai margini. Inoltre, la posizione sociale delle 
persone disabili è ridotta a una distinzione binaria del pensiero umano 
o alla ricerca di un ordine simbolico. 

Questo riduzionismo si fonda in un particolare tipo di antropologia 
descrittiva, che vede le società, in ultima analisi, come l’incorporamento 
non di relazioni sociali ed economiche, ma di sistemi di pensiero, e inoltre 
perpetua l’idea di un’«alterità» metafisica, distraendo così l’attenzione 
dalle differenze fisiche e sociali reali che svantaggiano le persone disa-
bili, conducendo alla visione assurda che non ci siano comunque solide 
ragioni economiche per escludere sistematicamente e avvilire le persone 
handicappate fisicamente. Indubbiamente, ci sono solide ragioni eco-
nomiche per l’esclusione delle persone disabili, ed è l’incorporamento 
di queste relazioni sociali ed economiche sotto il capitalismo che ha 
condotto direttamente all’esclusione delle persone disabili nelle società 
capitaliste. (Oliver, 1990, pp. 20-21)

Paul Abberley, attivista disabile citato da Oliver e autore di una re-
censione al libro, è decisamente perentorio nella sua analisi:

Murphy non è seriamente interessato alla sporca realtà dell’esistenza 
economica, con il suo corollario per cui al mutamento delle condizioni 
economiche cambierebbe anche la coscienza sociale. Preferisce le verità 
eterne di un certo tipo di antropologia strutturale che, basata come è sulla 
generalizzazione dell’oppressione storica e transculturale delle persone 
disabili, non ci offre possibilità di cambiamento. Così il rifiuto delle 
persone disabili per Murphy è in ultima istanza inevitabile, in quanto 
costituiamo una mostruosità concettuale, la categoria sbagliata. Come 
conseguenza di questo pessimismo rispetto alla possibilità di un ordine 
sociale differente, non sorprende che Murphy citi Goffman e Davis, con 
le loro elucubrazioni arzigogolate sui meccanismi di adeguamento elabo-
rate dagli eterni svantaggiati, come gli autori che meglio hanno elaborato 
un pensiero sulla disabilità. In questo spirito, Murphy trova difficoltoso 
evitare di presentare il disabile come se fosse la sostanza di generalizzazioni 
sociali, l’antieroe difettato di un mito. In contrasto a ciò, sostengo che 
questo mito stesso è parte ed elemento costitutivo dell’oppressione delle 
persone disabili, in quanto perpetua l’idea di un’alterità metafisica, così 
sviando l’attenzione dalle reali differenze fisiche e sociali che svantaggiano 
le persone disabili. (Abberley, 1988, p. 306)
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È evidente in questa contrapposizione teorica la distinzione tra il 
modello sociale inglese e quello americano, sostanzialmente in ragione 
della differenza dei referenti teorici di riferimento. Se da una parte, nella 
prospettiva marxista inglese, la disabilità è il prodotto di un rapporto sociale 
oppressivo determinato da un sistema economico determinato (per cui in 
una società non fondata sulla prevaricazione economica verrebbero meno le 
condizioni dello svantaggio delle persone disabili), dall’altro lato dell’oceano 
i riferimenti privilegiati gravitano attorno alla costellazione degli autori 
riconducibili all’interazionismo simbolico (ed effettivamente la svalorizza-
zione delle persone disabili — si pensi a Stigma di Erving Goffman — viene 
considerata in termini metastorici). Invero Murphy è ben cosciente della 
dominante economica come origine della marginalizzazione sociale delle 
persone disabili, e dedica molte pagine alla sua contestualizzazione. Non è 
un caso che la dimensione della disabilità venga proiettata da Murphy sul 
piano politico: la contestualizzazione delle lotte per l’accessibilità ai trasporti 
e alle risorse del mondo sociale, le battaglie per la vita indipendente, anti-
cipando la dimensione di impegno politico che caratterizza molta ricerca 
contemporanea sulla disabilità.

Per parte nostra riteniamo che le due visioni, pur con differenze, siano 
egualmente interessanti e utili a una contestualizzazione adeguata della vita 
delle persone disabili. Se è significativa l’affermazione marxiana del modello 
sociale inglese secondo cui «l’essere è l’essere sociale» e che la disabilità si 
inscrive, quindi, in un orizzonte di relazioni economiche, è altrettanto 
importante indagare le dinamiche culturali, simboliche, psicologiche che 
pesano sulla vita dei disabili.

Il corpo

Il sorgere di una visione culturale della disabilità pone come centrale 
la prospettiva esperienziale di chi vive quotidianamente attraverso il proprio 
corpo, la propria mente e le proprie emozioni le pratiche di gestione culturali 
e istituzionali della condizione di disabile (Murphy, 1987).

Se il modello sociale inglese tende a omogeneizzare il concetto di 
deficit, arrivando in tal modo a rappresentare la disabilità in termini di 
classe sociale, il recupero della condizione, dell’esperienza e della speci-
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ficità del deficit mette al centro della riflessione le esperienze soggettive 
delle persone disabili e, in esse, l’esperienza del corpo, della malattia e le 
rappresentazioni che la società costruisce attorno alle diverse tipologie. Un 
autore come Gareth Williams (2001), che si presenta come fenomenologo 
materialista, sottolinea che la sola variabile sociale non spiega la complessità 
della disabilità: ci si deve orientare anche verso un’analisi multidimensionale 
che comprenda le esperienze, i processi mentali, le relazioni e i contesti in 
cui hanno luogo, i significati che emergono nelle persone, l’oppressione e 
lo svantaggio esperito in circostanze sociali peculiari. Ciò porta Williams 
ad affermare che, senza un’attenzione adeguata alle esperienze soggettive e 
un loro inserimento nelle teorie sociali, queste si impoveriscono e corrono 
il rischio di diventare insignificanti per le vite delle persone a cui fanno 
riferimento. Ci sono differenti ontologie della disabilità che si collocano 
nel corpo costruito dal sapere biomedico, nella relazione individuale con 
il proprio corpo, nelle relazioni delle persone disabili con il mondo sociale 
e tra una società strutturata (nella dimensione economica, assistenziale, 
culturale e ideologica) e la persona che ne è parte. 

Più recentemente, il crescente interesse per la relazione tra corpo e 
identità ha portato l’analisi dell’esperienza della malattia e della disabilità 
a concentrarsi sul significato dell’incorporamento dell’esperienza, foca-
lizzando l’attenzione sulle interazioni della persona disabile, non solo con 
il sociale, ma con il sé e con il corpo esperito, incarnato, in cui si rivela il 
significato della disabilità.

Il lavoro di Murphy va in questa direzione, descrivendo l’esperienza della 
vulnerabilità del corpo come luogo in cui la perdita e l’umiliazione vengono 
sentite e offrono la testimonianza della verità della condizione umana. 

L’analisi non si riduce però alla sola esperienza, ma prende in esame 
un altro tema decisivo, quello del deficit, come elemento che differenzia 
le persone disabili dalle persone abili e che, per questo, viene ritenuto una 
variabile importante. Murphy sottolinea che la varietà dei deficit produce 
forme e modalità differenziate di risposta e variazioni di significato da parte 
della singola persona e della società (connotazioni culturali, ai simboli e 
alle significazioni che circondano le differenti condizioni di malattia e di-
sabilità). Ma non solo: il vivere è evolutivamente denso di cambiamenti che 
impongono nuove e continue ristrutturazioni, le quali sono meno minacciose 
quando c’è una continuità della norma nel funzionamento del corpo. Di-
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versa è la condizione della disabilità acquisita, dove si produce una frattura 
della norma fra un prima e un dopo: da una parte un corpo che ha perso 
lo statuto di norma e dall’altra il vivere le coordinate spazio-temporali del 
quotidiano, del sociale, del lavoro che rimangono all’interno dell’abilismo 
e della norma. Il rimando alla condizione di non funzionamento e il suo 
confronto con il «prima» sono essenzialmente un raffronto incessante con 
il costrutto normativo: gli sguardi degli altri, gli spazi pubblici e privati, i 
tempi da inseguire in una continua richiesta di adattamenti e di ostacoli 
abilisti che impediscono il vivere. 

Susan Wendell, ricercatrice che coniuga l’impostazione femminista 
con i diritti per le persone disabili, accentua il tema del corpo affermando 
come «l’incapacità di controllare il corpo è uno dei più potenti significati 
simbolici di disabilità» (Wendell, 1996, p. 61): in questa condizione il pro-
blema del corpo sta anche nella sua ingovernabilità o nella sua estraneità. 
L’esperienza di Murphy va in quest’ultima direzione — allontanamento o 
estraniazione del proprio corpo vissuto (disembodiment) —, collocandosi 
fra le diverse forme di alienazione prodotte dall’essere disabile. La risposta 
a questa dipendenza e alla natura disabile del corpo è la radicale dissocia-
zione dal corpo, vissuto come oggetto altro, una specie di esternalizzazione 
dell’identità: l’investimento va sulla razionalità, nello spazio in cui il corpo 
viene sostituito dal cervello e dove cerca di «afferrare il mondo» e gestire 
l’esistenza. 

La mia soluzione al problema è stata la radicale dissociazione dal cor-
po, una specie di esternalizzazione dell’identità. Forse uno dei motivi del 
successo in questo adattamento è che non sono mai stato troppo orgoglioso 
del mio corpo. Sono di media altezza, non particolarmente avvenente e 
antisportivo militante e pur non essendo mai stato molto attraente, non 
me ne sono mai preoccupato […]. I miei pensieri e il senso di essere vivo 
sono stati riportati al mio cervello dove adesso risiedo e che, più che mai, 
è la base da cui mi protendo e afferro il mondo. 

Il senso di sentirsi vivo è stato delegato al cervello e la percezione del 
corpo rimane secondaria, come il non sentirsi attaccato a esso. Il lungo 
viaggio nella disabilità ha prodotto un livello di estraniazione che, per 
Murphy, non è comparabile a quella che si può raggiungere in qualsiasi 
viaggio. 
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Io ora sto da qualche parte distante dalla cultura americana, cosa che 
mi rende per più versi uno straniero. E con questo straniamento è cresciuta 
l’urgenza di penetrare l’articolazione delle differenze culturali e di raggiun-
gere una comprensione dell’unità che soggiace a ogni esperienza umana. 

Per Murphy, sentirsi straniero genera un distanziamento da una cul-
tura che cristallizza e acquieta i pensieri e proietta in dimensioni rivolte al 
mutamento sociale e individuale. Certo, il terreno su cui agire è anche il 
linguaggio, le sue categorizzazioni, denominazioni ed etichettature che pos-
sono essere messe in discussione non tanto da processi di ridenominazione, 
ma soprattutto dal rifiuto di un linguaggio che soggettivizza e oggettivizza. 

Liberarsi, quindi, dai vincoli oppressivi della cultura per «riconqui-
stare un senso rispetto a chi siamo e dove siamo. È in questo modo che 
il paralitico e tutti noi troveremo libertà nello spazio della mente e negli 
slanci dell’immaginazione». E, questo, assieme alle tante riflessioni, è ciò 
che ci lascia Il silenzio del corpo.
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SEGNI E SINTOMI

Se il corpo non è una cosa, è una situazione… È lo strumento 
per la nostra presa sulla realtà, un fattore limitante dei nostri progetti.

Simone de Beauvoir, Il secondo sesso

Nella vita del maschio americano appartenente alla classe media c’è 
un’epoca d’oro, essa si manifesta nel periodo che intercorre tra la realizza-
zione delle sue ambizioni e l’inizio del declino fisico. È un momento in cui 
il suo potenziale di guadagno e la posizione nella vita sono prossimi al loro 
apice, prima di un triplo bypass o della scoperta del diabete. Nonostante 
questo, o forse proprio per questo, giungere alla mezza età è di solito un 
momento segnato da insicurezza e paura del fallimento, perché pone la 
terribile domanda: «Questo è tutto quello che c’è?». Ho avuto poco tempo 
per pormi questa domanda, la mia età d’oro è durata solo una settimana.

Il primo luglio del 1972 ho concluso un periodo di tre anni come 
direttore del Dipartimento di Antropologia alla Columbia University, un 
ruolo che detestavo. Un osservatore esterno può pensare a questo ruolo come 
l’apice di una carriera accademica, ma questo significa ignorare il lato oscuro 
della vita universitaria. Premettiamo che la maggior parte dei docenti ha 
intrapreso la professione per insegnare, scrivere e fare ricerca nelle materie 
a cui per qualche motivo era interessata: cosa che è l’antitesi del ruolo am-
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ministrativo. Ricerca e scrittura richiedono tranquillità e isolamento, così 
come una disponibilità adeguata di tempo. L’amministrazione offre solo 
interruzioni continue, costante coinvolgimento in riunioni, battibecchi 
politici, eccessiva diplomazia e totale immersione nel lavoro in dettagli di 
nessuna importanza.

A fronte di tutto questo le gratifiche sono poche. Un direttore per lo 
più non riceve benefici tangibili al di là di un carico didattico leggermente 
ridotto, e non vi è in genere una remunerazione economica superiore, mal-
grado lo sventurato di solito continui a lavorare a lungo dopo che i colleghi 
sono andati in vacanza. Ci si potrebbe aspettare che un direttore venga 
trattato più generosamente da parte dell’amministrazione universitaria, 
ma un anno sono stato il solo membro del mio dipartimento a non aver 
ricevuto un aumento di stipendio: una vendetta del preside di facoltà per 
il mio tentativo di portare il nostro carico di insegnamento in linea con 
quello dei grandi dipartimenti di altre università.

Questo evento è particolarmente chiarificatore del dilemma del di-
rettore. Questi si trova a dover mediare tra le aspettative contrapposte di 
tre soggetti: studenti, colleghi docenti e amministrazione. Questo triplo 
vincolo raggiunse proporzioni bizzarre negli anni 1969-1972, perché la 
Columbia aveva superato lo sciopero degli studenti nella primavera 1968, 
solo per scoprire nel 1969 che stava andando in rovina. Ho sopportato 
estenuanti incontri con gli studenti che richiedevano riforme radicali (a 
cui ci si riferiva con l’imperdonabile neologismo ristrutturazione) e con 
presidi che esigevano tagli al bilancio. Per chiarire, ci sono stati scioperi 
studenteschi in due dei miei tre anni in carica. Tre anni di questo tipo di 
pressione mi avevano lasciato esausto, affaticato, e desideroso di tornare al 
mio lavoro di ricerca. Alla fine della giornata del 30 giugno 1972 ho passato 
le consegne alla vittima successiva e felicemente me ne sono andato. Io, 
Yolanda e i bambini eravamo prossimi a partire per un mese di vacanza 
nel Maine, e avevo un paio di libri che avevo voglia di scrivere. I bei tempi 
erano iniziati, e pensavo che sarebbero durati molti anni: dopo tutto, avevo 
solo quarantotto anni ed ero in perfetta salute.

Il 7 luglio, una settimana dopo la mia liberazione, ho spostato un 
vecchio e pesante condizionatore d’aria, e il giorno successivo ho notato che 
mi era venuto uno strano spasmo muscolare all’ano. Era una tensione che 
non voleva passare e che sembrava non avere alcuna relazione particolare 
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con la funzione intestinale. La mia prima reazione fu di non farci caso, 
perché ero cresciuto in una tradizione che voleva che la malattia dovesse 
essere ignorata. Questo atteggiamento è stato il prodotto del tempo della 
Grande Depressione con l’impossibilità di pagare i medici, del valore dello 
stoicismo di fronte al dolore e della mancanza di volontà di affrontare un 
fatto sgradevole. La maggior parte dei sintomi effettivamente passa, la 
maggior parte delle malattie si risolve da sola e non comporta danni nel 
lungo termine alla salute, così decisi di aspettare per un paio di settimane, 
convinto di avere semplicemente stirato un muscolo tentando stupidamente 
di sollevare un oggetto pesante.

Tuttavia lo spasmo persisteva, e un pomeriggio mi accorsi di avere 
anche difficoltà a urinare. Andai subito per un consulto dal mio medico, 
perché avevo già la sensazione che qualcosa non andava. La visita fu rassi-
curante, perché al nostro medico di famiglia ci vollero solo pochi minuti 
per scoprire che avevo una ragade anale, una fessura sull’anello del muscolo 
riparabile con un semplice intervento chirurgico. Dato che eravamo in 
procinto di andare in vacanza, decisi di rimandare l’intervento all’autunno. 
Prima di partire, però, andai per una visita preliminare da un chirurgo, 
che cercò di interrompere lo spasmo iniettando novocaina nello sfintere. 
Fu l’iniezione più dolorosa che abbia mai sperimentato, ma funzionò. Lo 
spasmo era passato, ma purtroppo per tornare dopo solo due giorni. 

Lo spasmo peggiorò durante l’estate, e un altro si era sviluppato nella 
parete addominale. Al ritorno dalle vacanze, mi venne detto dal medico 
che la fitta all’intestino probabilmente era dovuta allo sforzo durante 
l’evacuazione, e che sperava che sarebbe passata dopo l’operazione. Mi 
fece piacere questo consiglio semplice e diretto, una diagnosi di buon 
senso, perché evitava possibilità più spiacevoli. Inoltre, avevo una fessura 
nel muscolo, quindi era perfettamente logico supporre che fosse la causa 
dello spasmo. Nel mese di ottobre presi un paio di giorni di permesso per 
andare in ospedale. La procedura — termine usato dalla classe medica per 
qualsiasi tipo di intervento sul corpo di un paziente — era semplice e in 
tre giorni tornai a casa. Ma nelle settimane successive, mentre i disagi della 
chirurgia progressivamente passavano, divenne evidente che lo spasmo era 
ancora stabilmente lì.

C’è poca simpatia al mondo per gli uomini di mezza età con problemi 
rettali, e la maggior parte delle persone trovava divertenti le mie lagnanze. 
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Anche io, del resto, almeno fino a quando mi resi conto che l’operazione 
non aveva risolto per niente la mia condizione. Mi recai allora da un altro 
medico, ma mentre i mesi passavano, lievi tensioni muscolari cominciarono 
ad apparire in altre parti del mio addome, e il nuovo medico non era in 
grado di spiegarne il motivo. I mesi sono diventati due anni e, anche se gli 
spasmi aumentavano, lo facevano lentamente, quasi impercettibilmente. 
A ogni modo, ancora non erano problemi gravi — o così mi piaceva pen-
sare — e tornai alla mia attività normale. L’unico cambiamento nella mia 
routine era che cominciai a fare jogging, nella speranza ingenua che ciò 
avrebbe aiutato ad alleviare le fitte muscolari. Il jogging si rivelò così noioso 
e senza senso che presto decisi che gli spasmi erano preferibili, anche perché 
l’attività fisica sembrava peggiorarli.

La malattia e la menomazione si dice siano condizioni sia psicologiche 
sia sociali e altrettanto sono i problemi somatici, e questo mi risultò del 
tutto chiaro. Le persone in buona salute danno il loro stato e il loro corpo 
per scontati, possono vedere, sentire, mangiare, fare l’amore e respirare 
perché hanno organi funzionanti. Questi organi, e il corpo stesso, sono 
tra i fondamenti su cui costruiamo il nostro senso relativo a chi e a cosa 
siamo, e sono inoltre gli strumenti attraverso cui creiamo la nostra realtà. 
Come ha scritto Simone de Beauvoir (2008): «l’anatomia può non essere il 
destino, ma è di fatto una premessa implicita fondamentale in tutte le nostre 
imprese». Ogni persona accetta semplicemente il fatto che ha due gambe 
e può camminare, non ci pensa e non se ne meraviglia più di quanto senta 
gratitudine per la presenza dell’ossigeno nell’aria. Queste sono le semplici 
precondizioni esistenziali. Tornerò su questo argomento più estensivamente 
in seguito, per ora basti dire che la malattia nega questa mancanza di con-
sapevolezza del corpo come guida dei nostri pensieri e delle nostre azioni. Il 
corpo non può più essere dato per scontato, implicito e assiomatico, perché 
è diventato un problema. Non è più oggetto di assunzioni inconsce, ma 
diviene l’oggetto di un pensiero cosciente. Fu così che, per la prima volta 
nella mia vita, cominciai a pensare molto alla mia condizione fisica. Stavo 
diventando abbastanza autoconsapevole e in modo molto sgradevole.

L’operazione rettale fu la mia prima ospedalizzazione, avendo sempre 
goduto di ottima salute. A parte le consuete malattie infantili, l’unica cosa 
degna di nota fu quando all’età di quattro anni persi improvvisamente 
l’uso della gamba sinistra. Questo rimane uno dei miei primi ricordi. Stavo 
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giocando nel cortile della casa dietro la nostra quando la gamba si paralizzò. 
Non riuscivo a muovermi, e quando provai ad alzarmi caddi nuovamente. La 
mia memoria si ferma a questo punto, e presumo che mia madre mi abbia 
portato in casa, perché il mio ricordo successivo è che ero a letto. Il medico 
di famiglia venne chiamato e, dopo un rapido esame, sentenziò essere «un 
po’ di reumatismo», una cattiva diagnosi già nel 1928. Ma secondo la sua 
predizione, tornai in piedi e sgambettante in due settimane. Avevo quasi 
dimenticato l’episodio fino agli avvenimenti del 1972, ma anche allora, 
non lo associavo ai miei guai attuali.

Il progresso della mia malattia non è stato né rapido né spettacolare, 
e il suo effetto più profondo è stato sulla mia coscienza, sulla mia auto-
consapevolezza, attraverso il modo in cui ho appreso e costruito il mondo 
e la mia posizione in esso. Era come se sul mio pensiero fosse stata posta 
un’ipoteca, come se una grande incertezza, una ineffabile contingenza, 
fosse entrata nella mia vita. Questa sensazione risulterà familiare a chi 
ha vissuto, o convive con, una malattia grave o cronica, ma per me era 
del tutto nuova. I miei unici malanni precedenti erano stati raffreddori 
occasionali e, anche durante le mie ricerche antropologiche sul campo in 
Amazzonia e in Africa, ho sempre goduto di buona salute. Il mio corpo 
non mi ha mai dato alcun problema e io di conseguenza gli ho dedicato 
poca attenzione. Tutto questo è cambiato nel mio nuovo stato, tuttavia, 
e anche se non ho l’abitudine di rimuginare sulla mia salute, nel tempo il 
pensiero sarebbe tornato al mio corpo sano. I miei problemi inoltre hanno 
introdotto un nuovo motivo di ansia nel mio stato d’animo generale. Una 
cappa opprimeva i miei pensieri, in quella zona d’ombra sotto il pensiero, 
dove dimorano le cose che turbano il sonno. Un neurologo una volta mi ha 
detto che la maggior parte dei suoi pazienti è giunta da lui con sintomi che 
si erano manifestati tre anni prima, e io non ho fatto eccezione. Come per 
gli altri pazienti, il mio ritardo era la conseguenza di una diagnosi errata, 
complicata dal mio rifiuto della malattia. L’operazione allo sfintere anale 
mi aveva messo in una «terra di nessuno» del campo medico. Il medico mi 
rimandava al chirurgo, e il chirurgo non aveva idea di cosa che mi afflig-
gesse. È stato a quel punto che decisi di consultare un nuovo medico, che 
mi ha prescritto una serie di esami: gastrointestinali superiore e inferiore, 
verifica dello stato di reni e fegato più vari altri che ho dimenticato. Tutti 
rivelarono che i miei organi interni godevano di perfetta salute. Avevo detto 
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al medico che le sensazioni di oppressione e disagio sembravano essere sulla 
superficie dell’addome piuttosto che nel suo interno. Gli esami conferma-
rono ciò e il medico concluse che i miei problemi erano probabilmente di 
origine psicosomatica.

Non vi è alcun dubbio che molte malattie fisiche abbiano origine nella 
mente o, almeno, che possano essere aggravate da processi psicologici. Il 
primo trionfo della psicoanalisi fu la cura, da parte di Freud, di una donna 
con un braccio paralizzato e ho avuto conoscenza in prima persona del 
successo spesso notevole delle cure degli sciamani, o uomini di medicina, 
nell’alleviare i sintomi dei loro pazienti. Una delle aree più vulnerabili a tali 
disturbi è, non a caso, il sistema digestivo, e la diagnosi del mio medico era 
credibile. In ogni caso, la sua opinione assecondava le finalità di dottore 
e paziente. Eziologia psicosomatica è una categoria residuale utile quando 
gli esami standard non riescono a rivelare un disturbo somatico. Quanto è 
più facile dire al paziente: «È tutto nella tua mente». Un’affermazione che 
ha il pregio ulteriore di porre, per quanto vagamente, la colpa sul paziente. 
Gli annali della medicina sono pieni di storie di malattie psicosomatiche 
che hanno finito per rivelarsi cancro, ma ce ne sono ancora di più in cui 
il giudizio si è rivelato accurato. La diagnosi è indubbiamente una forma 
d’arte, ma la necessità dell’arte sta morendo ormai grazie agli enormi pro-
gressi compiuti nella strumentazione scientifica e nell’accuratezza degli 
esami clinici. Eppure quello che mi serviva non era un nuovo strumento 
diagnostico, ma un medico vecchio stile con un sacco di intuizione.

Accolsi la diagnosi come una buona notizia, perché avevo cominciato 
a sospettare che i miei problemi fossero gravi. L’idea che fossi affetto da 
una depressione somatizzata mi faceva pensare che una qualche specie di 
psicoterapia e dei farmaci mi avrebbero guarito, una prognosi decisamente 
preferibile a una malattia irreversibile. Il medico internista prescrisse 
un farmaco antidepressivo e mi diede i nomi di alcuni psichiatri locali. 
Un intero arsenale di forme di difesa mi ha reso un pessimo soggetto 
per la psicoanalisi, nonostante io sia sempre stato uno dei più decisi 
sostenitori della teoria freudiana in antropologia. Ho sempre confutato 
l’affermazione che fosse buona per la clinica, ma teoricamente debole 
dicendo: «È un trattamento discutibile, ma una grande teoria». Non-
dimeno, fissai doverosamente un appuntamento con la prima persona 
sulla lista di riferimento.
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Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò 
trasformato in un enorme insetto. Sdraiato nel letto sulla schiena dura come 
una corazza, bastava che alzasse un po’ la testa per vedersi il ventre convesso, 

bruniccio, spartito da solchi arcuati; in cima al ventre la coperta, sul punto di 
scivolare per terra, si reggeva a malapena. Davanti agli occhi gli si agitavano 

le gambe, molto più numerose di prima, ma di una sottigliezza desolante.  
«Che cosa mi è capitato?» pensò. Non stava sognando. 

Franz Kafka, La metamorfosi

Dal tempo in cui il tumore mi venne diagnosticato, all’inizio della 
vita sulla sedia a rotelle, ho avuto una crescente consapevolezza che ciò che 
avevo perso era ben più che il pieno uso delle gambe. Avevo perso una parte 
di me stesso. Non si trattava del fatto che la gente si comportasse in modo 
differente nei miei confronti, cosa che in effetti faceva, quanto piuttosto del 
modo in cui io mi relazionavo con me stesso. Ero cambiato nella mia mente, 
nell’immagine di me stesso e nelle condizioni di base della mia esistenza. 
Questo mi faceva sentire solo e isolato, malgrado il forte sostegno ricevuto 
dagli amici e in famiglia, in più, si trattava di un cambiamento in peggio, 
una diminuzione in tutto quello che ero abituato a essere. Condizione par-
ticolarmente mortificante per uno che nella vita era passato dalla povertà 
a una posizione sociale di rispetto. Ero riuscito a diventare una persona 
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di sostanza, ora la sostanza si stava dissolvendo e metteva a rischio tutto 
quello che io e Yolanda avevamo messo insieme negli anni. Arrivato alla 
mezza età, la terra sotto i miei piedi aveva cominciato a sprofondare, e io 
non avevo idea del come e del perché questo fosse accaduto.

Non ricordo di aver pensato in precedenza alla disabilità fisica, eccetto 
che come qualcosa che capitava ad altri meno fortunati. Per me non aveva 
certamente alcuna rilevanza. Una persona disabile poteva entrare nel mio 
campo visivo, ma la mia mente non se ne accorgeva, una specie di cecità 
selettiva piuttosto comune nella nostra cultura. Nell’anno in cui facemmo 
ricerca nel Sahel e nel Sudan, in Nigeria e Niger, zone in cui la lebbra era 
endemica e in cui capitava di incontrare persone senza mani, piedi e naso, 
i corpi devastati di questa gente mi erano estranei come il loro linguaggio, 
la loro cultura e le loro vicende di vita. A causa di questa separazione, per 
loro non provavo empatia, solo abbastanza compassione da gettare qualche 
moneta nelle tazze tenute con il moncone di un arto. Con pochi soldi mi 
lavavo la coscienza. Era un gesto che lungi dal manifestare solidarietà, 
sanciva la mia separazione dalla loro condizione.

Con il manifestarsi della mia disabilità, sono diventato progressivamente 
più sensibile alla posizione sociale e al trattamento delle persone disabili, 
e ho cominciato ad accorgermi di sfumature nel comportamento che mi 
sarebbero sfuggite in precedenza. Una delle mie prime osservazioni è stata 
che le relazioni sociali tra disabili e persone «fisicamente abili» sono tese, 
scomposte e problematiche. Questa è cosa nota a ogni persona disabile, ma 
che al tempo mi sorprese. Ad esempio, una volta che mi trovavo in ospedale, 
una giovane donna venne a trovarmi ed entrò in stanza con un’aria assoluta-
mente costernata. Disse che aveva appena visto una cosa raccapricciante, una 
ragazza senza metà del cranio. Sapevo che la giovane in questione era una 
teenager dolce anche se con un marcato ritardo mentale, la incontravo spesso 
e scambiavamo sempre la stessa conversazione. Domandai alla mia visitatrice 
perché fosse tanto sconvolta ma non seppe dirmelo. A sua volta mi domandò 
come potevo restare indifferente di fronte a una cosa tanto inquietante. Dopo 
averci pensato un attimo risposi che io ero uno di «loro», cosa che lei rifiutò 
rabbiosamente. Ma perché la mia ospite, una persona posata e intelligente 
aveva reagito in questo modo? Questo sollevò la mia curiosità.

C’è qualcosa di molto significativo in questo piccolo incontro, perché 
presenta elementi di ciò che Erving Goffman (2003) ha chiamato «una 
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delle scene primarie della sociologia». Prendendo in prestito la metafora 
freudiana della scena primaria (il bambino traumatizzato che assiste al 
coito dei genitori), Goffman utilizza la frase per indicare ogni incontro 
sociale in cui una delle parti porta uno stigma evidente, ad esempio è 
senza naso. Questo priva l’incontro di linee guida culturali solide, ren-
dendolo traumatico e lasciando le persone coinvolte totalmente incerte 
su cosa aspettarsi gli uni dagli altri. Ha il potenziale per trasformarsi in 
una calamità sociale.

Il carattere intensamente problematico delle relazioni, tra chi ha un 
corpo fallato e chi no, non è da mettere in conto esclusivamente a ignoranza, 
inettitudine e stupidità di questi ultimi, sebbene giochino un ruolo impor-
tante. Anche la persona abile meglio disposta ha problemi nell’anticipare 
le reazioni della persona disabile, perché le interpretazioni sono orientate 
dalla menomazione. Per complicare ulteriormente le cose, i disabili entrano 
nell’arena sociale con una prospettiva distorta. Non sono solo i loro corpi ad 
essere alterati, ma anche il modo di pensare a se stessi, alle altre persone e al 
mondo circostante sono profondamente trasformati: hanno sperimentato 
una rivoluzione della coscienza, hanno subìto una metamorfosi.

Nessuno mi ha mai chiesto cosa si prova a essere un paraplegico — e 
ora un quadriplegico — perché ciò sarebbe in contrasto con tutte le regole 
dell’etichetta della classe media. Alcuni mi hanno chiesto che cosa abbia 
causato la mia condizione e, dopo aver ascoltato la risposta, mi hanno 
guardato come se fossero pentiti per aver posto la domanda. Dopo tutto, 
i tumori possono capitare a chiunque, anche a loro. Le buone maniere 
possono proteggerci dalla maggior parte di tali intrusioni, ma è curioso 
che anche i medici di rado lo domandino. A loro piacciono i «fatti reali» 
ottenibili attraverso la tecnologia moderna o, secondo il vecchio metodo, 
pungendo con uno spillo e domandando se si sente qualcosa. Questi test 
presumibilmente forniscono buone misure «oggettive» dei danni neurologici 
ma, come i questionari sociologici, riducono l’esperienza a distinzioni ordi-
nate di nero e bianco e ignorano l’ampia gamma di ideazione e di emozione 
che accompagna sempre la disabilità. Gli stati soggettivi complessivi del 
paziente sono di scarso interesse per il modello medico della disabilità, che 
sostiene che il problema sta totalmente in qualche disturbo anatomico o 
fisiologico e che sia correggibile da modelli standard di terapia — farmaci, 
chirurgia, radioterapia — o qualsiasi altra cosa. Ciò che succede nella testa 
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del paziente è pertinenza di un altro reparto, e se ci sono segni di grave 
disagio psicologico, si viene prontamente inviati da un adeguato specialista.

I medici mostrano poca curiosità per ciò che penso della mia con-
dizione, anche se conoscono i sintomi sensoriali: un formicolio costante 
alle mani, agli avambracci e ai piedi e un dolore costante a bassa soglia alle 
gambe. Il fastidio è simile alla sensazione di bruciore che si sperimenta negli 
strappi muscolari o nei muscoli gravemente tesi, e dipende dal fatto che la 
muscolatura del mio tronco e delle gambe è sempre contratto, nonostante 
una generosa dose giornaliera di miorilassanti. La cosa curiosa di questa 
condizione è che un coltello potrebbe essere conficcato nella mia gamba e 
non lo sentirei. A parte il formicolio e il dolore, le mie gambe sono total-
mente inerti e prive di sensibilità. Negli ultimi quattro anni, non ho mai 
cercato di spostarle, perché il tumore ha da tempo superato il punto in cui 
la terapia possa avere ancora dei benefici, non si muovono nemmeno più.

Per qualche tempo, di tanto in tanto, ho cercato di volere che le gambe 
si muovessero, ma ogni tentativo oltre che inutile era psicologicamente deva-
stante, e mi lasciava con un senso di perdita e impotenza. Presto ho smesso 
di provarci. Qualunque persona non disabile sarebbe portata al limite del 
collasso nervoso se le sue gambe fossero rese completamente immobili per 
lunghi periodi, e la vittima di un incidente il cui corpo viene immobilizzato 
trova il suo unico conforto nel fatto che la situazione è temporanea. Se sono 
stato salvato da questa situazione, è perché il processo di paralisi delle mie 
membra è stato lento e affiancato da una progressiva atrofia del bisogno e 
dell’impulso all’attività fisica: stavo perdendo la voglia di muovermi.

Le funzioni della parte superiore del mio corpo hanno subìto un 
degrado da quando il tumore è diventato sintomatico, anche se la parte 
inferiore è peggiorata a un ritmo molto più rapido. Oltre alla diminuzione 
della capacità polmonare e, di conseguenza, a una respirazione più rapida e 
superficiale, la muscolatura delle braccia e delle mani si è progressivamente 
indebolita, la gamma dei movimenti si è ristretta, le dita si sono irrigidite, 
e le mani sono diventate sempre più intorpidite e insensibili al tatto e alla 
temperatura. Come altri paralitici, devo stare attento con l’acqua calda o 
con piatti caldi e pentole, perché posso ustionarmi senza accorgermene. A 
complicare i problemi alla mano, le dita dei tetraplegici tendono ad arricciarsi 
all’interno verso i palmi, un processo che nella primavera del 1986 ha reso 
la mia mano sinistra quasi completamente inutilizzabile.
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Oltre a questi sintomi fisici, sono stato assalito da un profondo e 
pervasivo senso di stanchezza: un totale, insistente senso di sfinimento a 
cui devo resistere in ogni minuto di veglia. Comincia la mattina quando 
faccio fatica a svegliarmi, combattendo per uscire dalla comodità e dal 
torpore del sonno per tornare al peso della auto-consapevolezza rinnovata 
della mia disabilità. Tornare al mondo ogni giorno è un calvario per tutti, 
e non è un caso che il picco di ictus e attacchi cardiaci sia tra le otto e le 
nove di mattina. Ma è molto peggio affrontare la giornata con una grave 
menomazione. Il desiderio di voltare le spalle al mondo prosegue nelle 
abluzioni quotidiane, che divengono sempre più lunghe e noiose, ora mi ci 
vuole un quarto d’ora per radermi. Sono pienamente in grado di affrontare 
la vita dalle dieci di mattina, ma da metà pomeriggio, inizio a rallentare. 
Tra queste ore, insegno, parlo con gli studenti e partecipo alle riunioni, 
dopo di che vado a casa a sdraiarmi per un paio d’ore. Conservo le forze 
andando due, o al massimo tre, giorni alla settimana all’università. Come 
la maggior parte dei professori, non passo gli altri giorni in ozio. Correggo 
gli esami degli studenti, le relazioni e le tesi di dottorato, mi tengo aggior-
nato leggendo libri e riviste del mio campo di studio, faccio ricerca e scrivo. 
Ma la vita professorale mi permette di lavorare a casa al mio ritmo, a volte 
mentre sono a letto. In nessun altro lavoro, dico ai miei studenti, un relitto 
come me potrebbe essere impiegato al cento per cento, evidentemente è un 
lavoro facile!

Ma c’è un altro aspetto della mia fatica che non può essere alleviato dal 
riposo. È un senso di stanchezza e di noia praticamente verso tutto e tutti, 
un desiderio di ritirarmi dal mondo, di strisciare in un buco e tirarmi il 
coperchio sopra la testa. Chiunque riconoscerà questo desiderio, a tutti una 
volta o l’altra capita di sentire che le cose sono diventate troppo impegnative 
da gestire e si desidera staccare, anche solo temporaneamente. Si è tentati di 
dire a tutti — famiglia, lavoro, società — di andare all’inferno e lasciarci 
in pace. Chi non lo ha mai detto, anche se solo tra i denti? Quando una 
persona è sopraffatta da questi sentimenti ogni giorno e per tutto il giorno, 
tuttavia, la famiglia e gli amici lo spingono a cercare un aiuto professiona-
le, perché questi sono sintomi certi di depressione. Invece, le persone con 
disabilità grave vivono queste pulsioni cronicamente, a volte perché sono 
effettivamente depresse, più spesso perché devono ogni giorno affrontare 
un mondo ostile, utilizzando le risorse limitate di un corpo danneggiato. 
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IL SILENZIO CRESCENTE

La maggior parte delle cose nel mondo sublunare  
divenne a poco a poco più lenta e s’arrestò...  

Ben presto il suo corpo sarebbe stato in quiete,  
ben presto lui sarebbe stato libero.

Samuel Beckett, Murphy

Sei mesi dopo l’intervento chirurgico al midollo spinale, ho cominciato 
a notare che mi ero stabilizzato su un piano stazionario, molto basso. I miei 
esercizi, che consistevano nel camminare avanti e indietro attraverso il sog-
giorno, non mostravano alcun ulteriore miglioramento in distanza o durata, 
e le mie sedute bisettimanali di fisioterapia di un’ora non sembravano dare 
alcun risultato. Durante queste sessioni a domicilio, il terapista seguiva più 
o meno la stessa routine del reparto di riabilitazione dell’ospedale. Spingevo 
le gambe e le braccia e lui faceva resistenza, alzavo le mani e le ginocchia, 
mi giravo, mi sedevo e mi spostavo dal letto alla sedia. Ho notato piccoli 
incrementi nella forza per i primi sei mesi, ma presto i miglioramenti cessa-
rono. La fisioterapia può fare miracoli, ma solo entro i limiti stabiliti dalle 
condizioni neurologiche, e le mie erano in progressivo degrado.

I segni di degenerazione erano inconfondibili, per piccoli che fossero. 
Il processo è stato così lento e le differenze così leggere che non erano visi-
bili da un giorno all’altro, o addirittura di settimana in settimana. Avevo 
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alti e bassi, e questi erano gli indizi per il futuro. Condizioni come la mia 
sono soggette a variazioni giornaliere, un fenomeno che attribuisco alla 
meteorologia, non trovando una spiegazione migliore. È stato in uno dei 
giorni in cui stavo male, nel 1978, che ho scoperto, nello spostarmi sulla 
sedia a rotelle, che non riuscivo a sollevare la gamba destra (quella buona) 
il necessario per posare il piede sul poggiapiedi, una distanza di soli pochi 
centimetri. Così ho dovuto afferrare la gamba sopra il ginocchio e solle-
varlo a forza, che è quello che già facevo con la gamba sinistra. Il giorno 
successivo, sono nuovamente stato in grado di sollevare il piede destro, ma 
la stessa battuta d’arresto si verificò la settimana successiva, poi più spesso 
fino a quando la gamba destra non fu più in grado di sollevarsi. I piccoli 
impedimenti occasionali, si rivelavano precursori di limiti successivi.

Il tumore era in costante crescita, inesorabile e lentissima. Una cronaca 
mese per mese del mio deterioramento neurologico sarebbe interessante come 
guardare l’erba crescere, quindi mi limito a riassumere la mia regressione 
fisica dal 1977 al 1979. Dopo circa un anno, camminare divenne sempre 
più difficile. La gamba sinistra si trascinava ancora più pesantemente sul 
pavimento, e non riuscivo né a sollevare il piede destro né a muovere la 
gamba destra in avanti. Infine, mi sono ridotto a trascinare entrambi i 
piedi e, alla fine del 1978, ho rinunciato a camminare del tutto per paura 
di cadere. Riuscivo tuttavia ancora a reggermi in piedi e, con il supporto 
di un deambulatore, a muovere pochi passi per il trasferimento dalla sedia 
a rotelle al letto, alla poltrona o ai servizi igienici.

Vi è una ricorsività positiva tra l’utilizzo e la capacità, ovvero si amplificano 
reciprocamente. Più si usano le gambe, tanto maggiore sarà la loro capacità, 
analogamente, il disuso porta rapidamente all’atrofia e alla perdita di poten-
ziale della funzione. Come risultato, smettere di camminare ha accelerato il 
deterioramento delle gambe, che di conseguenza ha diminuito la capacità di 
alzarmi da una sedia o dal letto per raggiungere una posizione eretta. Come 
ho descritto in precedenza, alzarsi era sempre stata una faccenda complicata. 
Poiché le ginocchia sono flesse ad angolo retto quando si è seduti, solo una 
spinta vigorosa può fare alzare usando solo le gambe. Un segno dell’avanzare 
degli anni appare quando una persona deve spingersi sulla sedia o sui braccioli 
per ottenere la spinta necessaria ad alzarsi. Così, le persone con disabilità alle 
gambe devono fare affidamento sulle braccia per spingersi fino al punto in cui 
le gambe sono abbastanza tese da riuscire ad assumersi il resto del lavoro. Le 
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braccia e le mani si erano indebolite leggermente nel corso degli anni, ma nel 
1978 avevo ancora la forza necessaria per la spinta iniziale. Il problema sorgeva 
nel punto in cui le gambe avrebbero dovuto reggere il mio peso, un trasferimento 
che, senza che me ne accorgessi, era diventato sempre più delicato, e operava 
all’interno di tolleranze sempre più ristrette. Non avevo capito quanto il mio 
esercizio per mettermi in piedi fosse prossimo a fallire a causa dello svanire della 
forza nelle gambe fino al giorno in cui sono arrivato a metà della procedura, 
per poi ricadere pesantemente sulla sedia. Le gambe non mi reggevano più.

Il venir meno della capacità di mettermi in piedi è stato il passaggio di 
un Rubicone. I piccoli incrementi insidiosi, graduali e silenziosi della debo-
lezza improvvisamente si erano tradotti in un importante cambiamento nel 
funzionamento. Le mie gambe non erano più abbastanza forti per sollevare un 
uomo di sessantacinque chili — anche se probabilmente sarebbero state ancora 
in grado di tenerne in piedi uno di cinquantacinque — e le braccia non erano 
abbastanza lunghe o abbastanza forti da spingermi più in alto. Sapevo che la 
capacità di mettermi in piedi sarebbe potuta tornare per una settimana o giù 
di lì, ma la fine chiaramente era vicina. È stato davvero un cattivo presagio, 
perché in un giorno di novembre freddo e piovoso del 1978, ho cercato di 
alzarmi per entrare in una macchina e non ci sono riuscito. Mi ricordo bene 
la giornata, perché stavamo andando al funerale di Margaret Mead.

Seduto sulla sedia a rotelle nel corridoio centrale della cappella della 
chiesa episcopale St. Paul della Columbia, dove si è tenuto il rito funebre 
di Margaret, caddi in un sogno a occhi aperti su quanto fossero diventati 
profondamente interconnessi l’università e la mia vita. L’ultima volta che 
ero stato nella cappella era il 1968, quando vi si tenne una riunione di 
emergenza tra docenti e amministratori per discutere dello sciopero degli 
studenti. Fu durante questo incontro burrascoso che i membri del mio di-
partimento criticarono la gestione della crisi da parte dell’amministrazione 
universitaria. Prima di allora, io e Yolanda eravamo stati a St. Paul nel 1950, 
perché è dove ci siamo sposati. Al tempo eravamo entrambi dottorandi in 
antropologia della Columbia, il campus è il luogo dove è iniziata la nostra 
storia d’amore e dove ha avuto il suo culmine.

Il mio rapporto con la Columbia è iniziato nel 1946, quando mi sono 
registrato come matricola del Columbia College. Arrivai al campus sette mesi 
dopo essere stato dimesso dalla Marina e pochi giorni dopo che la nave su 
cui avevo lavorato come membro dell’equipaggio civile aveva concluso il suo 



186 Il silenzio del corpo

viaggio da Bremerhaven e Southampton. L’istruzione superiore era sempre 
stata un’aspirazione ma un’impossibilità finanziaria, per me e per milioni di 
altri figli della depressione. Il GI Bill1 aveva aperto le porte dell’università, e 
siamo entrati come un’orda di barbari affamati. Per la prima volta nella storia 
di questo Paese, l’istruzione superiore si era resa disponibile agli esclusi, agli 
sporchi, agli estranei, agli indesiderabili. Il College non era più monopolio 
della classe media e, con la rottura delle barriere di classe, anche i muri etnici e 
razziali iniziarono a sgretolarsi. Da ciò seguì il più notevole scatto nella mobilità 
di classe mai sperimentato, e i talenti scatenati da questo esperimento hanno 
prodotto una crescita durevole senza precedenti dell’economia americana 
per i successivi tre decenni. In semplici termini economici, è stato il miglior 
investimento che questo Paese abbia mai fatto.

La maggior parte di noi veniva da famiglie in cui il diploma di scuola 
superiore era considerato un successo, e non avevamo idea di cosa fosse 
la vita universitaria. Non sapevo cosa fosse un PhD, e nemmeno come si 
facesse a ottenerlo. Per quanto riguarda l’antropologia, la prima volta che 
ne sentii parlare era il 1947, quando chiesi a un amico di consigliarmi un 
corso allo stesso tempo facile e interessante. «Antropologia», rispose subito, 
replicai: «Cosa diavolo è?». Come gran parte della mia generazione, ero ricco 
in esperienza in attività significative ma non accademiche, perché avevamo 
visto molti più luoghi e fatto molte più cose della maggior parte degli altri 
studenti, ma eravamo intellettualmente involuti e rozzi. La Columbia mi 
ha preso per mano, mi ha formato, ha fatto emergere il mio potenziale e 
mi ha incoraggiato a diventare tutto ciò che volevo essere, a fare tutto ciò 
che le mie capacità consentivano. Mi si è aperto un universo che era ricco 
al di là di qualsiasi cosa avessi mai immaginato.

I miei primi anni di formazione universitaria alla Columbia furono 
una gioia, una festa continua. Ho scoperto nella filosofia la ricerca uma-
na dei significati ultimi, ma anche contingenti, e la comprensione della 
condizione umana. Nell’antropologia ho trovato un punto di vista e un 
metodo per sondare le questioni filosofiche in modo controllato e ordinato, 
una disciplina la cui gamma di interessi permetteva di studiare all’interno 
dei suoi confini tutto ciò che riguardava la natura umana. La Columbia è 

1	 GI Bill è stata una legge emanata dal presidente Roosevelt nel 1944 che concedeva benefici 
ai reduci, tra cui la possibilità di frequentare l’università. [Ndt]
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stato il posto migliore in cui sia mai stato, una casa di gran lunga migliore 
rispetto a quella in cui ero cresciuto, un servizio migliore di qualunque 
cosa avessi conosciuto in Marina. Ero stato in servizio per tre anni, e avevo 
lavorato nel centro di Manhattan per un paio d’anni in precedenza, mi è 
difficile dire quale delle due cose avessi detestato di più, quindi ero ancor 
più determinato a rimanere nella vita universitaria. È stato in questo modo 
che i barbari hanno conquistato il mondo accademico, che prima ha avuto 
l’accortezza di civilizzarli, anche se non completamente.

Dal momento in cui ho lasciato l’ospedale fino al 1979, ho condotto 
una vita professionale normale. Anche se i miei legami con l’università e la 
disciplina si attenuarono, i docenti e gli studenti nel mio dipartimento si 
radunarono in mio sostegno, come fecero molti amici in tutto il mondo. 
Come ho già detto, alcune persone erano incapaci di gestire la nuova am-
biguità creatasi nel rapportarsi con me, e in seguito le ho riviste raramente. 
Altre ancora mi hanno visitato all’inizio della mia malattia, ma quando 
si trasformò in invalidità permanente, cessarono di venire a trovarmi. A 
peggiorare le cose, questi poi si sentivano in colpa, e ciò ha reso ancora più 
difficile ristabilire i legami. Un amico che vive nel mio quartiere, ad esem-
pio, raramente viene a trovarmi a casa, ma mi visita sempre quando sono 
in ospedale. Egli è ben consapevole di questo, ed è un po’ perplesso a sua 
volta. Ho il sospetto che lui e gli altri, si comportino in questo modo perché 
l’indeterminatezza del mio status finisce quando vado in ospedale, dove 
non sono più in una condizione liminare. Là, sono categoricamente malato.

C’è stata poca ambiguità nella mia reintegrazione nel dipartimento 
di antropologia, e l’accoglienza da parte di alcuni è stata così calda che ho 
dovuto combattere la santità laica. I disabili gravi infatti si trovano a dover 
affrontare il curioso dilemma che ho descritto in precedenza. Se vogliono 
mettersi in relazione con le persone «abili», devono essere stoici e non 
lamentarsi, qualsiasi altro comportamento allontana gli interlocutori. Ma 
questo spesso porta a guardare la persona disabile come a un eroe, cosa che 
è imbarazzante, e impone un grande sforzo e aumenta l’ambivalenza dei 
legami sociali. Io non sono affatto coraggioso o, meglio, sono un soprav-
vissuto, come una buona parte della mia generazione. Ho combattuto la 
canonizzazione nel corso degli anni perché, nonostante il suo fascino, so che 
le persone religiose sono trattate con distanza sociale, e che, congiungendosi 
alla forza dell’impulso a evitare i disabili, mi avrebbe isolato ulteriormente. 
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