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PRESENTAZIONE
DELL'EDIZIONE ITALIANA

Roberto Medeghini e Enrico Valtellina

Alcuni libri nati per caso inaugurano nuove discipline e 7he body silent
di Robert Murphy ¢ il primo testo' ad aver contestualizzato il tema della
disabilita da una prospettiva antropologica. Esso crea, infatti, una nuova
branca della disciplina, anticipando lo sguardo etnologico-antropologico
sulla disabilita che ben pit tardi verra ripreso dai Disability Studies recenti
e contemporanei.’

Direttore del dipartimento di Antropologia alla Columbia University,
Murphy era al culmine di una brillante carriera da antropologo culturale
quando, con progressione lentissima ma inesorabile, un tumore spinale lo
rese claudicante prima, poi paraplegico e quindi tetraplegico. Loriginalita
assoluta del suo lavoro si sostanzia in una serie di interazioni tra i livelli di
analisi che ora proveremo a illustrare.

' 1l primo testo importante ad aver assecondato l'invito di Murphy & Disability and culture
di Benedicte Ingstad e Susan Reynolds Whyte che hanno contattato Murphy quando
era ancora in vita e avuto, dalla moglie Yolanda, il permesso di pubblicare un estratto di
The body silent. In ambito italiano, alcuni estratti sono stati pubblicati nel testo Quale
disabilita? (Medeghini e Valtellina, 20006).

? Negli ultimi anni le ricerche etnologiche/antropologiche sulle disabilita hanno contribuito
a sostanziare molto del lavoro teorico dei Disability Studies, talvolta con contributi
determinanti come, ad esempio, la ricerca cross cultural sull’autismo sviluppata da Roy
Grinker in Unstrange minds. In ambito italiano, sono stati pubblicati alcuni estratti nel

testo Quale disabilita? (Medeghini e Valtellina, 2006).



12 ILSILENZIO DEL CORPO

In primo luogo, a rendere straordinario il libro, ¢ la trasposizione di
un sistema teorico, la strumentazione dell’antropologia di matrice intera-
zionista americana, nell’osservazione e nello studio di un a/tro prossimo,
ovvero, di se stesso in un progressivo degrado della propria condizione
fisica. Una ricerca proiettata in un divenire disabile che si evolve al mutare
dell’accessibilita al mondo, alle cose e alle relazionalita sociali. Questo ¢ il
piano fondamentale dell’analisi che Murphy dichiara nella prefazione del
libro: il racconto del progressivo straniamento del quotidiano, in cui ap-
prende nuovi codici sconosciuti come, da antropologo sul campo, studiava
lalingua delle popolazioni Mundurucu della foresta amazzonica. Divenire
disabile, per Murphy, ¢ come entrare in una dimensione di vita altra, non
meno differente dalla precedente di quella dei Mundurucu.

La crescita massima del tumore, il mio neurologo mi aveva informato,
era al culmine della sezione toracica della colonna vertebrale, pitt 0 meno
tra le scapole. «Interessante», esclamai, «¢ esattamente dove il Mundurucu
credono sia collocata I'animal».

Inizia cosi un lungo viaggio di riflessione, la scoperta di un mondo sino
ad allora sconosciuto, un viaggio nella disabilita come distacco progressivo
dal mondo, in cui l'esperienza individuale si carica di valenza paradigmatica
e si proietta come rappresentazione esemplare delle relazioni sperimentate da
ogni persona disabile nel mondo sociale. Gi dalle fasi diagnostiche, e ancor
pitt nei tentativi di soluzione chirurgica e nelle conseguenti ospedalizzazioni
riabilitative, egli si trova a confrontarsi con uno spazio eterotopico regolato
da norme e gerarchie proprie, in cui gli compete il ruolo sociale peculiare
del malato istituzionalizzato.

Rispetto a questa condizione Murphy, riprendendo le storiche elabo-
razioni di Talcott Parson, sottolinea la sospensione dei ruoli sociali ordinari
— madre, padre, professore, panettiere — e I’assunzione del ruolo di malato
che, secondo il grado di infermita, lo dispensa dagli obblighi sociali. La
sospensione porta con sé anche un obbligo: quello di produrre ogni sforzo
per guarire, difatti anche la malattia ha proprie regole. Cio che, pero, ¢ pit
difficile da accettare ¢ la perdita della liberta di scelta, perché, come pa-
ziente, deve affidarsi completamente ad altri e alle routine dell’istituzione:
le ritualita della vita ospedaliera, le modalita oggettivanti della relazione ai
pazienti del personale medico e di servizio.
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Murphy non limita il suo sguardo all'ospedalizzazione, ma coinvolge
anche le dinamiche psicologiche che si producono nelle sedute riabilitative,
nel gioco tra terapista e disabile per massimizzare lo sforzo al recupero.
Qui, ¢ caricato della responsabilita di essere attivo e di tendere verso il
miglioramento della sua condizione e ogni incapacita a migliorarsi pud
essere interpretata come mancanza di sforzo, come rinuncia.

Lospedalizzazione e la vita nei contesti sociali spingono Murphy a
definire la condizione di disabile attraverso quattro cambiamenti sostan-
ziali: I'autostima ridotta, I'invasione e occupazione del pensiero da parte del
deficit fisico, una forte sensazione di rabbia e I'acquisizione di una nuova,
totale e indesiderabile identita.

Le esperienze progressive della disabilita coinvolgono cosi percezioni
soggettive come la rabbia esistenziale che si riduce a un’amarezza pervasiva
e a una ribellione per la propria condizione, un sentimento alimentato dal
sé generato dai sentimenti inconsci di colpa e vergogna.

Oppure la rabbia situazionale che nasce dalla difficolta e dalla frustra-
zione nell’affrontare la gestione delle situazioni quotidiane.

Lemergenza della disabilita porta, cosi, a una ridefinizione della col-
locazione sociale, con una riduzione tanto quantitativa quanto qualitativa
dell’'universo relazionale: ritrarsi dalle situazioni ansiogene e dalle relazioni,
distaccandosi dalle frequentazioni precedenti all’evento disabilitante per
cercare nuove amicizie nelle associazioni disabili e spesso con persone di
livello sociale piti basso. La continua e serrata dialettica tra soggettivita
individuale e collettiva, tra la propria esperienza di persona disabile e le
condizioni di vita delle persone disabili nella societa occidentale contem-
poranea sostanzia uno dei capitoli pili interessanti del libro. La malattia ha
portato Murphy a intraprendere una ricerca, con la moglie Yolanda e alcuni
ricercatori della Columbia University, sulle condizioni di vita delle persone
disabili, anticipando analisi che sono affrontate dalla ricerca sociale contem-
poranea e dai Critical disability studies. Rispetto a tale lavoro sul campo, la
sua condizione si ¢ rivelata una chiave di accesso privilegiata all’esperienza
altrui, ed ¢ interessante come la partizione introdotta da Kenneth Pike tra
prospettiva emica ed etica® venga a complicarsi. La prospettiva etica studia

> «Conviene — benché sia abbastanza arbitrario — descrivere il comportamento da due

prospettive distinte, che conducono a risultati che sfumano uno nell’altro. La prospettiva
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i comportamenti dell’oggetto di ricerca dall’esterno, ¢ quella del ricercatore
occidentale che studia lingua e costumi della tribu amazzonica, quella
emica, dall’interno, ¢ il momento dell’immedesimazione nelle pratiche e
nelle ritualita. Da quale luogo guarda dunque la disabilita Robert Murphy?
Contemporaneamente da entrambe, certo, anche se evidenzia come gli riesca
pitt problematico coltivare la consapevolezza di uno sguardo interno, emico,
anche a causa delle sue resistenze ad accettare il ruolo di persona disabile.

Lautonomia, proiettata all’interno dei sistemi relazionali familiari e
sociali, diventa cosi uno degli aspetti centrali della vita.

Tale dipendenza® ¢ molto pitt di una semplice dipendenza fisica da-
gli altri, perché genera una sorta di relazione sociale asimmetrica che &
onnicomprensiva, esistenziale e per certi aspetti piti invalidante rispetto
alla menomazione fisica in sé. E non ¢ tanto uno stato del corpo quanto
uno stato della mente, una condizione che deforma tutti i legami sociali
e contamina ulteriormente I'identita di chi ¢ dipendente. La dipendenza
invade ed erode le basi su cui si fonda ’associazione tra adulti [...] Assale
e mette alla prova anche alcuni legami che ci auguriamo siano resistenti,
come ad esempio quelli del matrimonio.

Murphy non si limita a descrivere il problema della dipendenza indi-
viduale, ma sposta la riflessione sul ruolo del sistema sociale nell’ostacolare
i processi di autonomia.

La finalitd principale del movimento delle persone disabili non &
combattere la dipendenza, ma portare le persone disabili, a tutti gli ef-
fetti, nella societa in quanto individui autonomi [...] Ancora una volta,
gli sforzi dei disabili per diventare cittadini autonomi che lavorano erano
stati scoraggiati dalle agenzie che avrebbero dovuto aiutarli a realizzare
queste aspirazioni. Il sistema stesso promuove la dipendenza.

etica studia il comportamento dall’esterno di un sistema particolare e come approccio

essenziale iniziale a un sistema alieno. Quella emica risulta dallo studio del comporta-

mento dall’interno del sistema (ho coniato i termini etico ed emico dalle parole fonetica

e fonemica, seguendo il consueto uso linguistico dei due termini)» (Pike, 1954, p. 37).
# 1l riferimento va alla relazione con la moglie Yolanda.
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Le possibilita, le opportunita e i sistemi di aiuto e supporto non vengo-
no interpretati in termini di compensazione, ma come condizioni necessarie
per vivere la vita. Certamente, la prospettiva dell’autonomia proposta da
Murphy ¢ incardinata nell’affermazione individuale su base culturale ed ¢
lontana dalla prospettiva del modello sociale che interpreta il problema in
termini di disabilitazione ed ¢ su questo terreno che si confrontano le due
prospettive, soprattutto sul concetto di liminalita.

Nell’analisi della condizione sociale dei disabili, Murphy attinge alle
elaborazioni della disciplina antropologica (Van Gennep, Durkheim, Mauss
e Turner), utilizzando il concetto di liminalita in cui viene individuata la
condizione di chi sta attraversando un rito di passaggio da una condizione
sociale a un’altra. Il riferimento va ai riti iniziatici, in cui dall’isolamento
con relativa istruzione dell’iniziando si passa all'emergenza rituale e reicor-
porazione nella societd. E nel passaggio dalla prima alla seconda condizione
che incontriamo la liminalit, cio¢ un limbo sociale con una vita sospesa
e non definita. In questa condizione le persone disabili

non sono né malati né sani, né morti né pienamente vivi, né fuori dalla
societa né totalmente partecipi. Sono esseri umani, ma i loro corpi sono
deformati o malfunzionanti, lasciando nel dubbio la loro piena umanita.
[...] Le persone disabili sono tuttaltro che devianti, sono il controcanto
della vita quotidiana.

Lopera di Murphy ha segnato una tappa fondamentale nell’analisi della
condizione sociale delle persone disabili, e ha motivato I'attenzione crescente
al tema nelle scienze sociali, ma non di meno ¢ stata oggetto di critiche so-
prattutto sul costrutto della liminalita. Mike Oliver, esponente del modello
sociale inglese della disabilita, in 7he politics of disablement (1990) afferma
che 'opera di Murphy non rappresenta un’antropologia della disabilita, ma
¢ solo un «rendiconto personale di un viaggio nella disabilita, non dissimile
dai racconti degli antropologi dell’Ottocento sui loro viaggi in terre lontane
e sul loro incontro con persone strane ed esotiche». La sua critica, inoltre, si
orienta alla categoria antropologica di liminalita, cogliendo in essa un nodo
problematico: la condizione di marginalizzazione viene presentata come inva-
riante metaculturale caratterizzante le persone disabili, mentre, al contrario,
alla base della condizione di disabilitazione stanno esattamente le contingenze
economiche e I'organizzazione del sociale che vi corrisponde.



16 ILSILENZIO DEL CORPO

Questa spiegazione pone due problemi, per cominciare, come
detto, non in tutte le societa ci sono persone disabili, individualmente
o collettivamente, poste ai margini. Inoltre, la posizione sociale delle
persone disabili ¢ ridotta a una distinzione binaria del pensiero umano
o alla ricerca di un ordine simbolico.

Questo riduzionismo si fonda in un particolare tipo di antropologia
descrittiva, che vede le societa, in ultima analisi, come I’incorporamento
non di relazioni sociali ed economiche, ma di sistemi di pensiero, e inoltre
perpetua Iidea di un’«alteritd» metafisica, distraendo cosi 'attenzione
dalle differenze fisiche e sociali reali che svantaggiano le persone disa-
bili, conducendo alla visione assurda che non ci siano comunque solide
ragioni economiche per escludere sistematicamente e avvilire le persone
handicappate fisicamente. Indubbiamente, ci sono solide ragioni eco-
nomiche per l'esclusione delle persone disabili, ed ¢ I'incorporamento
di queste relazioni sociali ed economiche sotto il capitalismo che ha
condotto direttamente all’esclusione delle persone disabili nelle societa
capitaliste. (Oliver, 1990, pp. 20-21)

Paul Abberley, attivista disabile citato da Oliver e autore di una re-
censione al libro, ¢ decisamente perentorio nella sua analisi:

Murphy non ¢ seriamente interessato alla sporca realta dell’esistenza
economica, con il suo corollario per cui al mutamento delle condizioni
economiche cambierebbe anche la coscienza sociale. Preferisce le verita
eterne di un certo tipo di antropologia strutturale che, basata come ¢ sulla
generalizzazione dell’oppressione storica e transculturale delle persone
disabili, non ci offre possibilita di cambiamento. Cosi il rifiuto delle
persone disabili per Murphy ¢ in ultima istanza inevitabile, in quanto
costituiamo una mostruosita concettuale, la categoria sbagliata. Come
conseguenza di questo pessimismo rispetto alla possibilita di un ordine
sociale differente, non sorprende che Murphy citi Goffman e Davis, con
le loro elucubrazioni arzigogolate sui meccanismi di adeguamento elabo-
rate dagli eterni svantaggiati, come gli autori che meglio hanno elaborato
un pensiero sulla disabilicd. In questo spirito, Murphy trova difficoltoso
evitare di presentare il disabile come se fosse la sostanza di generalizzazioni
sociali, I'antieroe difettato di un mito. In contrasto a cio, sostengo che
questo mito stesso ¢ parte ed elemento costitutivo dell’oppressione delle
persone disabili, in quanto perpetua I'idea di un’alteritd metafisica, cosi
sviando l'attenzione dalle reali differenze fisiche e sociali che svantaggiano
le persone disabili. (Abberley, 1988, p. 306)
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E evidente in questa contrapposizione teorica la distinzione tra il
modello sociale inglese e quello americano, sostanzialmente in ragione
della differenza dei referenti teorici di riferimento. Se da una parte, nella
prospettiva marxista inglese, la disabilita ¢ il prodotto di un rapporto sociale
oppressivo determinato da un sistema economico determinato (per cui in
una societd non fondata sulla prevaricazione economica verrebbero meno le
condizioni dello svantaggio delle persone disabili), dall’altro lato dell’'oceano
i riferimenti privilegiati gravitano attorno alla costellazione degli autori
riconducibili all’interazionismo simbolico (ed effettivamente la svalorizza-
zione delle persone disabili — si pensi a Stigma di Erving Goffman — viene
considerata in termini metastorici). Invero Murphy ¢ ben cosciente della
dominante economica come origine della marginalizzazione sociale delle
persone disabili, e dedica molte pagine alla sua contestualizzazione. Non ¢
un caso che la dimensione della disabilita venga proiettata da Murphy sul
piano politico: la contestualizzazione delle lotte per I'accessibilita ai trasporti
e alle risorse del mondo sociale, le battaglie per la vita indipendente, anti-
cipando la dimensione di impegno politico che caratterizza molta ricerca
contemporanea sulla disabilita.

Per parte nostra riteniamo che le due visioni, pur con differenze, siano
egualmente interessanti e utili a una contestualizzazione adeguata della vita
delle persone disabili. Se ¢ significativa I'affermazione marxiana del modello
sociale inglese secondo cui «’essere ¢ I'essere sociale» e che la disabilita si
inscrive, quindi, in un orizzonte di relazioni economiche, ¢ altrettanto
importante indagare le dinamiche culturali, simboliche, psicologiche che
pesano sulla vita dei disabili.

Il corpo

Il sorgere di una visione culturale della disabilita pone come centrale
la prospettiva esperienziale di chi vive quotidianamente attraverso il proprio
corpo, la propria mente e le proprie emozioni le pratiche di gestione culturali
e istituzionali della condizione di disabile (Murphy, 1987).

Se il modello sociale inglese tende a omogeneizzare il concetto di
deficit, arrivando in tal modo a rappresentare la disabilita in termini di
classe sociale, il recupero della condizione, dell’esperienza e della speci-
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ficitd del deficit mette al centro della riflessione le esperienze soggettive
delle persone disabili e, in esse, I'esperienza del corpo, della malattia e le
rappresentazioni che la societa costruisce attorno alle diverse tipologie. Un
autore come Gareth Williams (2001), che si presenta come fenomenologo
materialista, sottolinea che la sola variabile sociale non spiega la complessita
della disabilita: ci si deve orientare anche verso un’analisi multidimensionale
che comprenda le esperienze, i processi mentali, le relazioni e i contesti in
cui hanno luogo, i significati che emergono nelle persone, I'oppressione e
lo svantaggio esperito in circostanze sociali peculiari. Cid porta Williams
ad affermare che, senza un’attenzione adeguata alle esperienze soggettive e
un loro inserimento nelle teorie sociali, queste si impoveriscono e corrono
il rischio di diventare insignificanti per le vite delle persone a cui fanno
riferimento. Ci sono differenti ontologie della disabilita che si collocano
nel corpo costruito dal sapere biomedico, nella relazione individuale con
il proprio corpo, nelle relazioni delle persone disabili con il mondo sociale
e tra una societa strutturata (nella dimensione economica, assistenziale,
culturale e ideologica) e la persona che ne ¢ parte.

Pit recentemente, il crescente interesse per la relazione tra corpo e
identita ha portato I'analisi dell’esperienza della malattia e della disabilita
a concentrarsi sul significato dell’incorporamento dell’esperienza, foca-
lizzando P'attenzione sulle interazioni della persona disabile, non solo con
il sociale, ma con il sé e con il corpo esperito, incarnato, in cui si rivela il
significato della disabilita.

I1lavoro di Murphy va in questa direzione, descrivendo I'esperienza della
vulnerabilita del corpo come luogo in cui la perdita e 'umiliazione vengono
sentite e offrono la testimonianza della verita della condizione umana.

Lanalisi non si riduce pero alla sola esperienza, ma prende in esame
un altro tema decisivo, quello del deficit, come elemento che differenzia
le persone disabili dalle persone abili e che, per questo, viene ritenuto una
variabile importante. Murphy sottolinea che la varieta dei deficit produce
forme e modalita differenziate di risposta e variazioni di significato da parte
della singola persona e della societa (connotazioni culturali, ai simboli e
alle significazioni che circondano le differenti condizioni di malattia e di-
sabiliti). Ma non solo: il vivere & evolutivamente denso di cambiamenti che
impongono nuove e continue ristrutturazioni, le quali sono meno minacciose
quando ¢’¢ una continuita della norma nel funzionamento del corpo. Di-
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versa ¢ la condizione della disabilita acquisita, dove si produce una frattura
della norma fra un prima e un dopo: da una parte un corpo che ha perso
lo statuto di norma e dall’altra il vivere le coordinate spazio-temporali del
quotidiano, del sociale, del lavoro che rimangono all’interno dell’abilismo
e della norma. Il rimando alla condizione di non funzionamento e il suo
confronto con il «prima» sono essenzialmente un raffronto incessante con
il costrutto normativo: gli sguardi degli altri, gli spazi pubblici e privati, i
tempi da inseguire in una continua richiesta di adattamenti e di ostacoli
abilisti che impediscono il vivere.

Susan Wendell, ricercatrice che coniuga I'impostazione femminista
con i diritti per le persone disabili, accentua il tema del corpo affermando
come «’incapacita di controllare il corpo ¢ uno dei pili potenti significati
simbolici di disabilita» (Wendell, 1996, p. 61): in questa condizione il pro-
blema del corpo sta anche nella sua ingovernabilita o nella sua estraneita.
Lesperienza di Murphy va in questultima direzione — allontanamento o
estraniazione del proprio corpo vissuto (disembodiment) —, collocandosi
fra le diverse forme di alienazione prodotte dall’essere disabile. La risposta
a questa dipendenza e alla natura disabile del corpo ¢ la radicale dissocia-
zione dal corpo, vissuto come oggetto altro, una specie di esternalizzazione
dell’identita: I'investimento va sulla razionalita, nello spazio in cui il corpo
viene sostituito dal cervello e dove cerca di «afferrare il mondo» e gestire
lesistenza.

La mia soluzione al problema ¢ stata la radicale dissociazione dal cor-
po, una specie di esternalizzazione dell’identita. Forse uno dei motivi del
successo in questo adattamento ¢ che non sono mai stato troppo orgoglioso
del mio corpo. Sono di media altezza, non particolarmente avvenente e
antisportivo militante e pur non essendo mai stato molto attraente, non
me ne sono mai preoccupato [...]. I miei pensieri e il senso di essere vivo
sono stati riportati al mio cervello dove adesso risiedo e che, pitt che mai,
¢ la base da cui mi protendo e afferro il mondo.

Il senso di sentirsi vivo ¢ stato delegato al cervello e la percezione del
corpo rimane secondaria, come il non sentirsi attaccato a esso. Il lungo
viaggio nella disabilitd ha prodotto un livello di estraniazione che, per
Murphy, non ¢ comparabile a quella che si pud raggiungere in qualsiasi
viaggio.
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Io ora sto da qualche parte distante dalla cultura americana, cosa che
mi rende per piti versi uno straniero. E con questo straniamento ¢ cresciuta
l'urgenza di penetrare larticolazione delle differenze culturali e di raggiun-
gere una comprensione dell’unita che soggiace a ogni esperienza umana.

Per Murphy, sentirsi straniero genera un distanziamento da una cul-
tura che cristallizza e acquieta i pensieri e proietta in dimensioni rivolte al
mutamento sociale e individuale. Certo, il terreno su cui agire ¢ anche il
linguaggio, le sue categorizzazioni, denominazioni ed etichettature che pos-
sono essere messe in discussione non tanto da processi di ridenominazione,
ma soprattutto dal rifiuto di un linguaggio che soggettivizza e oggettivizza.

Liberarsi, quindi, dai vincoli oppressivi della cultura per «riconqui-
stare un senso rispetto a chi siamo e dove siamo. E in questo modo che
il paralitico e tutti noi troveremo liberta nello spazio della mente e negli
slanci dell’immaginazione». E, questo, assieme alle tante riflessioni, ¢ cio
che ci lascia 1/ silenzio del corpo.
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Seil corpo non ¢ una cosa, ¢ una situazione... E lo strumento
per la nostra presa sulla realtd, un fattore limitante dei nostri progetti.

Simone de Beauvoir, 11 secondo sesso

Nella vita del maschio americano appartenente alla classe media c’¢
un’epoca d’oro, essa si manifesta nel periodo che intercorre tra la realizza-
zione delle sue ambizioni e I'inizio del declino fisico. E un momento in cui
il suo potenziale di guadagno e la posizione nella vita sono prossimi al loro
apice, prima di un triplo bypass o della scoperta del diabete. Nonostante
questo, o forse proprio per questo, giungere alla mezza eta ¢ di solito un
momento segnato da insicurezza e paura del fallimento, perché pone la
terribile domanda: «Questo ¢ tutto quello che ¢’¢?». Ho avuto poco tempo
per pormi questa domanda, la mia eta d’oro ¢ durata solo una settimana.

Il primo luglio del 1972 ho concluso un periodo di tre anni come
direttore del Dipartimento di Antropologia alla Columbia University, un
ruolo che detestavo. Un osservatore esterno pud pensare a questo ruolo come
l'apice di una carriera accademica, ma questo significa ignorare il lato oscuro
della vita universitaria. Premettiamo che la maggior parte dei docenti ha
intrapreso la professione per insegnare, scrivere e fare ricerca nelle materie
a cui per qualche motivo era interessata: cosa che ¢ I'antitesi del ruolo am-
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ministrativo. Ricerca e scrittura richiedono tranquillita e isolamento, cosi
come una disponibilita adeguata di tempo. Lamministrazione offre solo
interruzioni continue, costante coinvolgimento in riunioni, battibecchi
politici, eccessiva diplomazia e totale immersione nel lavoro in dettagli di
nessuna importanza.

A fronte di tutto questo le gratifiche sono poche. Un direttore per lo
pitt non riceve benefici tangibili al di 1a di un carico didattico leggermente
ridotto, e non vi ¢ in genere una remunerazione economica superiore, mal-
grado lo sventurato di solito continui a lavorare a lungo dopo che i colleghi
sono andati in vacanza. Ci si potrebbe aspettare che un direttore venga
trattato pil generosamente da parte dell’amministrazione universitaria,
ma un anno sono stato il solo membro del mio dipartimento a non aver
ricevuto un aumento di stipendio: una vendetta del preside di facolta per
il mio tentativo di portare il nostro carico di insegnamento in linea con
quello dei grandi dipartimenti di altre universita.

Questo evento ¢ particolarmente chiarificatore del dilemma del di-
rettore. Questi si trova a dover mediare tra le aspettative contrapposte di
tre soggetti: studenti, colleghi docenti e amministrazione. Questo triplo
vincolo raggiunse proporzioni bizzarre negli anni 1969-1972, perché la
Columbia aveva superato lo sciopero degli studenti nella primavera 1968,
solo per scoprire nel 1969 che stava andando in rovina. Ho sopportato
estenuanti incontri con gli studenti che richiedevano riforme radicali (a
cui ci si riferiva con I'imperdonabile neologismo ristrutturazione) e con
presidi che esigevano tagli al bilancio. Per chiarire, ci sono stati scioperi
studenteschi in due dei miei tre anni in carica. Tre anni di questo tipo di
pressione mi avevano lasciato esausto, affaticato, e desideroso di tornare al
mio lavoro di ricerca. Alla fine della giornata del 30 giugno 1972 ho passato
le consegne alla vittima successiva e felicemente me ne sono andato. Io,
Yolanda e i bambini eravamo prossimi a partire per un mese di vacanza
nel Maine, e avevo un paio di libri che avevo voglia di scrivere. I bei tempi
erano iniziati, e pensavo che sarebbero durati molti anni: dopo tutto, avevo
solo quarantotto anni ed ero in perfetta salute.

11 7 luglio, una settimana dopo la mia liberazione, ho spostato un
vecchio e pesante condizionatore daria, e il giorno successivo ho notato che
mi era venuto uno strano spasmo muscolare all’ano. Era una tensione che
non voleva passare e che sembrava non avere alcuna relazione particolare
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con la funzione intestinale. La mia prima reazione fu di non farci caso,
perché ero cresciuto in una tradizione che voleva che la malattia dovesse
essere ignorata. Questo atteggiamento ¢ stato il prodotto del tempo della
Grande Depressione con 'impossibilita di pagare i medici, del valore dello
stoicismo di fronte al dolore e della mancanza di volonta di affrontare un
fatto sgradevole. La maggior parte dei sintomi effettivamente passa, la
maggior parte delle malattie si risolve da sola e non comporta danni nel
lungo termine alla salute, cosi decisi di aspettare per un paio di settimane,
convinto di avere semplicemente stirato un muscolo tentando stupidamente
di sollevare un oggetto pesante.

Tuttavia lo spasmo persisteva, e un pomeriggio mi accorsi di avere
anche difficolta a urinare. Andai subito per un consulto dal mio medico,
perché avevo gia la sensazione che qualcosa non andava. La visita fu rassi-
curante, perché al nostro medico di famiglia ci vollero solo pochi minuti
per scoprire che avevo una ragade anale, una fessura sull’anello del muscolo
riparabile con un semplice intervento chirurgico. Dato che eravamo in
procinto di andare in vacanza, decisi di rimandare I'intervento all’autunno.
Prima di partire, pero, andai per una visita preliminare da un chirurgo,
che cercd di interrompere lo spasmo iniettando novocaina nello sfintere.
Fu I'iniezione pitt dolorosa che abbia mai sperimentato, ma funziono. Lo
spasmo era passato, ma purtroppo per tornare dopo solo due giorni.

Lo spasmo peggioro durante I'estate, e un altro si era sviluppato nella
parete addominale. Al ritorno dalle vacanze, mi venne detto dal medico
che la fitta all’intestino probabilmente era dovuta allo sforzo durante
I'evacuazione, e che sperava che sarebbe passata dopo l'operazione. Mi
fece piacere questo consiglio semplice e diretto, una diagnosi di buon
senso, perché evitava possibilita pit spiacevoli. Inoltre, avevo una fessura
nel muscolo, quindi era perfettamente logico supporre che fosse la causa
dello spasmo. Nel mese di ottobre presi un paio di giorni di permesso per
andare in ospedale. La procedura — termine usato dalla classe medica per
qualsiasi tipo di intervento sul corpo di un paziente — era semplice e in
tre giorni tornai a casa. Ma nelle settimane successive, mentre i disagi della
chirurgia progressivamente passavano, divenne evidente che lo spasmo era
ancora stabilmente li.

C’¢ poca simpatia al mondo per gli uomini di mezza eta con problemi
rettali, e la maggior parte delle persone trovava divertenti le mie lagnanze.



40  ILSILENZIO DEL CORPO

Anche io, del resto, almeno fino a quando mi resi conto che 'operazione
non aveva risolto per niente la mia condizione. Mi recai allora da un altro
medico, ma mentre i mesi passavano, lievi tensioni muscolari cominciarono
ad apparire in altre parti del mio addome, e il nuovo medico non era in
grado di spiegarne il motivo. I mesi sono diventati due anni e, anche se gli
spasmi aumentavano, lo facevano lentamente, quasi impercettibilmente.
A ogni modo, ancora non erano problemi gravi — o cosi mi piaceva pen-
sare — e tornai alla mia attivitd normale. Cunico cambiamento nella mia
routine era che cominciai a fare jogging, nella speranza ingenua che cio
avrebbe aiutato ad alleviare le fitte muscolari. Il jogging si rivelo cosi noioso
e senza senso che presto decisi che gli spasmi erano preferibili, anche perché
lattivita fisica sembrava peggiorarli.

La malattia e la menomazione si dice siano condizioni sia psicologiche
sia sociali e altrettanto sono i problemi somatici, e questo mi risulto del
tutto chiaro. Le persone in buona salute danno il loro stato e il loro corpo
per scontati, possono vedere, sentire, mangiare, fare ’'amore e respirare
perché hanno organi funzionanti. Questi organi, e il corpo stesso, sono
tra i fondamenti su cui costruiamo il nostro senso relativo a chi e a cosa
siamo, e sono inoltre gli strumenti attraverso cui creiamo la nostra realta.
Come ha scritto Simone de Beauvoir (2008): «’anatomia puo non essere il
destino, ma ¢ di fatto una premessa implicita fondamentale in tutte le nostre
imprese». Ogni persona accetta semplicemente il fatto che ha due gambe
e pud camminare, non ci pensa e non se ne meraviglia pitt di quanto senta
gratitudine per la presenza dell’ossigeno nell’aria. Queste sono le semplici
precondizioni esistenziali. Tornerd su questo argomento piti estensivamente
in seguito, per ora basti dire che la malattia nega questa mancanza di con-
sapevolezza del corpo come guida dei nostri pensieri e delle nostre azioni. I
corpo non puo pilt essere dato per scontato, implicito e assiomatico, perché
¢ diventato un problema. Non ¢ pili oggetto di assunzioni inconsce, ma
diviene oggetto di un pensiero cosciente. Fu cosi che, per la prima volta
nella mia vita, cominciai a pensare molto alla mia condizione fisica. Stavo
diventando abbastanza autoconsapevole ¢ in modo molto sgradevole.

Loperazione rettale fu la mia prima ospedalizzazione, avendo sempre
goduto di ottima salute. A parte le consuete malattie infantili, l'unica cosa
degna di nota fu quando all’etd di quattro anni persi improvvisamente
I'uso della gamba sinistra. Questo rimane uno dei miei primi ricordi. Stavo
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giocando nel cortile della casa dietro la nostra quando la gamba si paralizzo.
Non riuscivo a muovermi, e quando provai ad alzarmi caddi nuovamente. La
mia memoria si ferma a questo punto, e presumo che mia madre mi abbia
portato in casa, perché il mio ricordo successivo ¢ che ero a letto. Il medico
di famiglia venne chiamato e, dopo un rapido esame, sentenzio essere «un
po’ di reumatismo», una cattiva diagnosi gia nel 1928. Ma secondo la sua
predizione, tornai in piedi e sgambettante in due settimane. Avevo quasi
dimenticato I’episodio fino agli avvenimenti del 1972, ma anche allora,
non lo associavo ai miei guai attuali.

Il progresso della mia malattia non ¢ stato né rapido né spettacolare,
e il suo effetto pili profondo ¢ stato sulla mia coscienza, sulla mia auto-
consapevolezza, attraverso il modo in cui ho appreso e costruito il mondo
e la mia posizione in esso. Era come se sul mio pensiero fosse stata posta
un’ipoteca, come se una grande incertezza, una ineffabile contingenza,
fosse entrata nella mia vita. Questa sensazione risultera familiare a chi
ha vissuto, o convive con, una malattia grave o cronica, ma per me era
del tutto nuova. I miei unici malanni precedenti erano stati raffreddori
occasionali e, anche durante le mie ricerche antropologiche sul campo in
Amazzonia e in Africa, ho sempre goduto di buona salute. Il mio corpo
non mi ha mai dato alcun problema e io di conseguenza gli ho dedicato
poca attenzione. Tutto questo ¢ cambiato nel mio nuovo stato, tuttavia,
e anche se non ho l'abitudine di rimuginare sulla mia salute, nel tempo il
pensiero sarebbe tornato al mio corpo sano. I miei problemi inoltre hanno
introdotto un nuovo motivo di ansia nel mio stato d’animo generale. Una
cappa opprimeva i miei pensieri, in quella zona d’ombra sotto il pensiero,
dove dimorano le cose che turbano il sonno. Un neurologo una volta mi ha
detto che la maggior parte dei suoi pazienti ¢ giunta da lui con sintomi che
si erano manifestati tre anni prima, e io non ho fatto eccezione. Come per
gli altri pazienti, il mio ritardo era la conseguenza di una diagnosi errata,
complicata dal mio rifiuto della malattia. Loperazione allo sfintere anale
mi aveva messo in una «terra di nessuno» del campo medico. Il medico mi
rimandava al chirurgo, e il chirurgo non aveva idea di cosa che mi afflig-
gesse. E stato a quel punto che decisi di consultare un nuovo medico, che
mi ha prescritto una serie di esami: gastrointestinali superiore e inferiore,
verifica dello stato di reni e fegato piu vari altri che ho dimenticato. Tutti
rivelarono che i miei organi interni godevano di perfetta salute. Avevo detto
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al medico che le sensazioni di oppressione e disagio sembravano essere sulla
superficie dell'addome piuttosto che nel suo interno. Gli esami conferma-
rono cio e il medico concluse che i miei problemi erano probabilmente di
origine psicosomatica.

Non vi ¢ alcun dubbio che molte malattie fisiche abbiano origine nella
mente o, almeno, che possano essere aggravate da processi psicologici. Il
primo trionfo della psicoanalisi fu la cura, da parte di Freud, di una donna
con un braccio paralizzato e ho avuto conoscenza in prima persona del
successo spesso notevole delle cure degli sciamani, o uomini di medicina,
nell’alleviare i sintomi dei loro pazienti. Una delle aree piti vulnerabili a tali
disturbi ¢, non a caso, il sistema digestivo, e la diagnosi del mio medico era
credibile. In ogni caso, la sua opinione assecondava le finalita di dottore
e paziente. Eziologia psicosomatica ¢ una categoria residuale utile quando
gli esami standard non riescono a rivelare un disturbo somatico. Quanto ¢
piti facile dire al paziente: «E tutto nella tua mente». Un’affermazione che
ha il pregio ulteriore di porre, per quanto vagamente, la colpa sul paziente.
Gli annali della medicina sono pieni di storie di malattie psicosomatiche
che hanno finito per rivelarsi cancro, ma ce ne sono ancora di pit in cui
il giudizio si ¢ rivelato accurato. La diagnosi ¢ indubbiamente una forma
d’arte, ma la necessita dell’arte sta morendo ormai grazie agli enormi pro-
gressi compiuti nella strumentazione scientifica e nell’accuratezza degli
esami clinici. Eppure quello che mi serviva non era un nuovo strumento
diagnostico, ma un medico vecchio stile con un sacco di intuizione.

Accolsi la diagnosi come una buona notizia, perché avevo cominciato
a sospettare che i miei problemi fossero gravi. L'idea che fossi affetto da
una depressione somatizzata mi faceva pensare che una qualche specie di
psicoterapia e dei farmaci mi avrebbero guarito, una prognosi decisamente
preferibile a una malattia irreversibile. Il medico internista prescrisse
un farmaco antidepressivo e mi diede i nomi di alcuni psichiatri locali.
Un intero arsenale di forme di difesa mi ha reso un pessimo soggetto
per la psicoanalisi, nonostante io sia sempre stato uno dei pit decisi
sostenitori della teoria freudiana in antropologia. Ho sempre confutato
l'affermazione che fosse buona per la clinica, ma teoricamente debole
dicendo: «E un trattamento discutibile, ma una grande teoria». Non-
dimeno, fissai doverosamente un appuntamento con la prima persona
sulla lista di riferimento.
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Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovd
trasformato in un enorme insetto. Sdraiato nel letto sulla schiena dura come
una corazza, bastava che alzasse un po’ la testa per vedersi il ventre convesso,

bruniccio, spartito da solchi arcuati; in cima al ventre la coperta, sul punto di
scivolare per terra, si reggeva a malapena. Davanti agli occhi gli si agitavano
le gambe, molto piti numerose di prima, ma di una sottigliezza desolante.
«Che cosa mi ¢ capitato?» penso. Non stava sognando.

Franz Kafka, La metamorfosi

Dal tempo in cui il tumore mi venne diagnosticato, all’inizio della
vita sulla sedia a rotelle, ho avuto una crescente consapevolezza che cio che
avevo perso era ben piti che il pieno uso delle gambe. Avevo perso una parte
di me stesso. Non si trattava del fatto che la gente si comportasse in modo
differente nei miei confronti, cosa che in effetti faceva, quanto piuttosto del
modo in cui io mi relazionavo con me stesso. Ero cambiato nella mia mente,
nell’'immagine di me stesso e nelle condizioni di base della mia esistenza.
Questo mi faceva sentire solo e isolato, malgrado il forte sostegno ricevuto
dagli amici e in famiglia, in pil, si trattava di un cambiamento in peggio,
una diminuzione in tutto quello che ero abituato a essere. Condizione par-
ticolarmente mortificante per uno che nella vita era passato dalla poverta
a una posizione sociale di rispetto. Ero riuscito a diventare una persona



110 IL SILENZIO DEL CORPO

di sostanza, ora la sostanza si stava dissolvendo e metteva a rischio tutto
quello che io e Yolanda avevamo messo insieme negli anni. Arrivato alla
mezza etd, la terra sotto i miei piedi aveva cominciato a sprofondare, e io
non avevo idea del come e del perché questo fosse accaduto.

Non ricordo di aver pensato in precedenza alla disabilita fisica, eccetto
che come qualcosa che capitava ad altri meno fortunati. Per me non aveva
certamente alcuna rilevanza. Una persona disabile poteva entrare nel mio
campo visivo, ma la mia mente non se ne accorgeva, una specie di cecita
selettiva piuttosto comune nella nostra cultura. Nell’anno in cui facemmo
ricerca nel Sahel e nel Sudan, in Nigeria e Niger, zone in cui la lebbra era
endemica e in cui capitava di incontrare persone senza mani, piedi e naso,
i corpi devastati di questa gente mi erano estranei come il loro linguaggio,
la loro cultura e le loro vicende di vita. A causa di questa separazione, per
loro non provavo empatia, solo abbastanza compassione da gettare qualche
moneta nelle tazze tenute con il moncone di un arto. Con pochi soldi mi
lavavo la coscienza. Era un gesto che lungi dal manifestare solidarieta,
sanciva la mia separazione dalla loro condizione.

Con il manifestarsi della mia disabilita, sono diventato progressivamente
pitt sensibile alla posizione sociale e al trattamento delle persone disabili,
e ho cominciato ad accorgermi di sfumature nel comportamento che mi
sarebbero sfuggite in precedenza. Una delle mie prime osservazioni ¢ stata
che le relazioni sociali tra disabili e persone «fisicamente abili» sono tese,
scomposte e problematiche. Questa ¢ cosa nota a ogni persona disabile, ma
che al tempo mi sorprese. Ad esempio, una volta che mi trovavo in ospedale,
una giovane donna venne a trovarmi ed entro in stanza con un’aria assoluta-
mente costernata. Disse che aveva appena visto una cosa raccapricciante, una
ragazza senza meta del cranio. Sapevo che la giovane in questione era una
teenager dolce anche se con un marcato ritardo mentale, la incontravo spesso
e scambiavamo sempre la stessa conversazione. Domandai alla mia visitatrice
perché fosse tanto sconvolta ma non seppe dirmelo. A sua volta mi domando
come potevo restare indifferente di fronte a una cosa tanto inquietante. Dopo
averci pensato un attimo risposi che io ero uno di «loro, cosa che lei rifiutd
rabbiosamente. Ma perché la mia ospite, una persona posata ¢ intelligente
aveva reagito in questo modo? Questo sollevod la mia curiosita.

C’¢ qualcosa di molto significativo in questo piccolo incontro, perché
presenta elementi di cid che Erving Goffman (2003) ha chiamato «una
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delle scene primarie della sociologia». Prendendo in prestito la metafora
freudiana della scena primaria (il bambino traumatizzato che assiste al
coito dei genitori), Goffman utilizza la frase per indicare ogni incontro
sociale in cui una delle parti porta uno stigma evidente, ad esempio ¢
senza naso. Questo priva 'incontro di linee guida culturali solide, ren-
dendolo traumatico e lasciando le persone coinvolte totalmente incerte
su cosa aspettarsi gli uni dagli altri. Ha il potenziale per trasformarsi in
una calamita sociale.

Il carattere intensamente problematico delle relazioni, tra chi ha un
corpo fallato e chi no, non ¢ da mettere in conto esclusivamente a ignoranza,
inettitudine e stupidita di questi ultimi, sebbene giochino un ruolo impor-
tante. Anche la persona abile meglio disposta ha problemi nell’anticipare
le reazioni della persona disabile, perché le interpretazioni sono orientate
dalla menomazione. Per complicare ulteriormente le cose, i disabili entrano
nell’arena sociale con una prospettiva distorta. Non sono solo i loro corpi ad
essere alterati, ma anche il modo di pensare a se stessi, alle altre persone e al
mondo circostante sono profondamente trasformati: hanno sperimentato
una rivoluzione della coscienza, hanno subito una metamorfosi.

Nessuno mi ha mai chiesto cosa si prova a essere un paraplegico — e
ora un quadriplegico — perché cio sarebbe in contrasto con tutte le regole
dell’etichetta della classe media. Alcuni mi hanno chiesto che cosa abbia
causato la mia condizione e, dopo aver ascoltato la risposta, mi hanno
guardato come se fossero pentiti per aver posto la domanda. Dopo tutto,
i tumori possono capitare a chiunque, anche a loro. Le buone maniere
possono proteggerci dalla maggior parte di tali intrusioni, ma ¢ curioso
che anche i medici di rado lo domandino. A loro piacciono i «fatti reali»
ottenibili attraverso la tecnologia moderna o, secondo il vecchio metodo,
pungendo con uno spillo e domandando se si sente qualcosa. Questi test
presumibilmente forniscono buone misure «oggettive» dei danni neurologici
ma, come i questionari sociologici, riducono I'esperienza a distinzioni ordi-
nate di nero e bianco e ignorano 'ampia gamma di ideazione e di emozione
che accompagna sempre la disabilita. Gli stati soggettivi complessivi del
paziente sono di scarso interesse per il modello medico della disabilita, che
sostiene che il problema sta totalmente in qualche disturbo anatomico o
fisiologico e che sia correggibile da modelli standard di terapia — farmaci,
chirurgia, radioterapia — o qualsiasi altra cosa. Cio che succede nella testa
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del paziente ¢ pertinenza di un altro reparto, e se ci sono segni di grave
disagio psicologico, si viene prontamente inviati da un adeguato specialista.

I medici mostrano poca curiosita per cid che penso della mia con-
dizione, anche se conoscono i sintomi sensoriali: un formicolio costante
alle mani, agli avambracci e ai piedi e un dolore costante a bassa soglia alle
gambe. Il fastidio ¢ simile alla sensazione di bruciore che si sperimenta negli
strappi muscolari o nei muscoli gravemente tesi, e dipende dal fatto che la
muscolatura del mio tronco e delle gambe ¢ sempre contratto, nonostante
una generosa dose giornaliera di miorilassanti. La cosa curiosa di questa
condizione ¢ che un coltello potrebbe essere conficcato nella mia gamba e
non lo sentirei. A parte il formicolio e il dolore, le mie gambe sono total-
mente inerti e prive di sensibilitd. Negli ultimi quattro anni, non ho mai
cercato di spostarle, perché il tcumore ha da tempo superato il punto in cui
la terapia possa avere ancora dei benefici, non si muovono nemmeno pit.

Per qualche tempo, di tanto in tanto, ho cercato di volere che le gambe
si muovessero, ma ogni tentativo oltre che inutile era psicologicamente deva-
stante, e mi lasciava con un senso di perdita e impotenza. Presto ho smesso
di provarci. Qualunque persona non disabile sarebbe portata al limite del
collasso nervoso se le sue gambe fossero rese completamente immobili per
lunghi periodi, e la vittima di un incidente il cui corpo viene immobilizzato
trova il suo unico conforto nel fatto che la situazione ¢ temporanea. Se sono
stato salvato da questa situazione, ¢ perché il processo di paralisi delle mie
membra ¢ stato lento e affiancato da una progressiva atrofia del bisogno e
dell’impulso all’attivita fisica: stavo perdendo la voglia di muovermi.

Le funzioni della parte superiore del mio corpo hanno subito un
degrado da quando il tumore ¢ diventato sintomatico, anche se la parte
inferiore ¢ peggiorata a un ritmo molto piti rapido. Oltre alla diminuzione
della capacita polmonare e, di conseguenza, a una respirazione piti rapida e
superficiale, la muscolatura delle braccia e delle mani si ¢ progressivamente
indebolita, la gamma dei movimenti si ¢ ristretta, le dita si sono irrigidite,
e le mani sono diventate sempre pil intorpidite e insensibili al tatto e alla
temperatura. Come altri paralitici, devo stare attento con I'acqua calda o
con piatti caldi e pentole, perché posso ustionarmi senza accorgermene. A
complicare i problemi alla mano, le dita dei tetraplegici tendono ad arricciarsi
all'interno verso i palmi, un processo che nella primavera del 1986 ha reso
la mia mano sinistra quasi completamente inutilizzabile.
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Oltre a questi sintomi fisici, sono stato assalito da un profondo e
pervasivo senso di stanchezza: un totale, insistente senso di sfinimento a
cui devo resistere in ogni minuto di veglia. Comincia la mattina quando
faccio fatica a svegliarmi, combattendo per uscire dalla comodita e dal
torpore del sonno per tornare al peso della auto-consapevolezza rinnovata
della mia disabilita. Tornare al mondo ogni giorno ¢ un calvario per tutti,
e non ¢ un caso che il picco di ictus e attacchi cardiaci sia tra le otto e le
nove di mattina. Ma ¢ molto peggio affrontare la giornata con una grave
menomazione. Il desiderio di voltare le spalle al mondo prosegue nelle
abluzioni quotidiane, che divengono sempre piti lunghe e noiose, ora mi ci
vuole un quarto d’ora per radermi. Sono pienamente in grado di affrontare
la vita dalle dieci di mattina, ma da meta pomeriggio, inizio a rallentare.
Tra queste ore, insegno, parlo con gli studenti e partecipo alle riunioni,
dopo di che vado a casa a sdraiarmi per un paio d’ore. Conservo le forze
andando due, o al massimo tre, giorni alla settimana all’'universita. Come
la maggior parte dei professori, non passo gli altri giorni in ozio. Correggo
gli esami degli studenti, le relazioni e le tesi di dottorato, mi tengo aggior-
nato leggendo libri e riviste del mio campo di studio, faccio ricerca e scrivo.
Ma la vita professorale mi permette di lavorare a casa al mio ritmo, a volte
mentre sono a letto. In nessun altro lavoro, dico ai miei studenti, un relitto
come me potrebbe essere impiegato al cento per cento, evidentemente ¢ un
lavoro facile!

Ma c’¢ un altro aspetto della mia fatica che non puo essere alleviato dal
riposo. E un senso di stanchezza e di noia praticamente verso tutto e tutti,
un desiderio di ritirarmi dal mondo, di strisciare in un buco e tirarmi il
coperchio sopra la testa. Chiunque riconoscera questo desiderio, a tutti una
volta o I'altra capita di sentire che le cose sono diventate troppo impegnative
da gestire e si desidera staccare, anche solo temporaneamente. Si ¢ tentati di
dire a tutti — famiglia, lavoro, societa — di andare all’inferno e lasciarci
in pace. Chi non lo ha mai detto, anche se solo tra i denti? Quando una
persona ¢ sopraffatta da questi sentimenti ogni giorno e per tutto il giorno,
tuttavia, la famiglia e gli amici lo spingono a cercare un aiuto professiona-
le, perché questi sono sintomi certi di depressione. Invece, le persone con
disabilitd grave vivono queste pulsioni cronicamente, a volte perché sono
effettivamente depresse, pili spesso perché devono ogni giorno affrontare
un mondo ostile, utilizzando le risorse limitate di un corpo danneggiato.
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La maggior parte delle cose nel mondo sublunare
divenne a poco a poco pil lenta e sarresto...

Ben presto il suo corpo sarebbe stato in quiete,
ben presto lui sarebbe stato libero.

Samuel Beckett, Murphy

Sei mesi dopo I'intervento chirurgico al midollo spinale, ho cominciato
a notare che mi ero stabilizzato su un piano stazionario, molto basso. I miei
esercizi, che consistevano nel camminare avanti e indietro attraverso il sog-
giorno, non mostravano alcun ulteriore miglioramento in distanza o durata,
e le mie sedute bisettimanali di fisioterapia di un'ora non sembravano dare
alcun risultato. Durante queste sessioni a domicilio, il terapista seguiva pit
o meno la stessa routine del reparto di riabilitazione dell'ospedale. Spingevo
le gambe e le braccia e lui faceva resistenza, alzavo le mani e le ginocchia,
mi giravo, mi sedevo e mi spostavo dal letto alla sedia. Ho notato piccoli
incrementi nella forza per i primi sei mesi, ma presto i miglioramenti cessa-
rono. La fisioterapia puo fare miracoli, ma solo entro i limiti stabiliti dalle
condizioni neurologiche, e le mie erano in progressivo degrado.

I segni di degenerazione erano inconfondibili, per piccoli che fossero.
Il processo ¢ stato cosi lento e le differenze cosi leggere che non erano visi-
bili da un giorno all’altro, o addirittura di settimana in settimana. Avevo
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alti e bassi, e questi erano gli indizi per il futuro. Condizioni come la mia
sono soggette a variazioni giornaliere, un fenomeno che attribuisco alla
meteorologia, non trovando una spiegazione migliore. E stato in uno dei
giorni in cui stavo male, nel 1978, che ho scoperto, nello spostarmi sulla
sedia a rotelle, che non riuscivo a sollevare la gamba destra (quella buona)
il necessario per posare il piede sul poggiapiedi, una distanza di soli pochi
centimetri. Cosi ho dovuto afferrare la gamba sopra il ginocchio e solle-
varlo a forza, che ¢ quello che gia facevo con la gamba sinistra. Il giorno
successivo, sono nuovamente stato in grado di sollevare il piede destro, ma
la stessa battuta d’arresto si verifico la settimana successiva, poi pili spesso
fino a quando la gamba destra non fu pitt in grado di sollevarsi. I piccoli
impedimenti occasionali, si rivelavano precursori di limiti successivi.

Il tumore era in costante crescita, inesorabile e lentissima. Una cronaca
mese per mese del mio deterioramento neurologico sarebbe interessante come
guardare I’erba crescere, quindi mi limito a riassumere la mia regressione
fisica dal 1977 al 1979. Dopo circa un anno, camminare divenne sempre
pit difficile. La gamba sinistra si trascinava ancora pili pesantemente sul
pavimento, e non riuscivo né a sollevare il piede destro né a muovere la
gamba destra in avanti. Infine, mi sono ridotto a trascinare entrambi i
piedi e, alla fine del 1978, ho rinunciato a camminare del tutto per paura
di cadere. Riuscivo tuttavia ancora a reggermi in piedi e, con il supporto
di un deambulatore, a muovere pochi passi per il trasferimento dalla sedia
a rotelle al letto, alla poltrona o ai servizi igienici.

Vi ¢ una ricorsivita positiva tra l'utilizzo e la capacita, ovvero si amplificano
reciprocamente. Piti si usano le gambe, tanto maggiore sara la loro capacita,
analogamente, il disuso porta rapidamente all’atrofia e alla perdita di poten-
ziale della funzione. Come risultato, smettere di camminare ha accelerato il
deterioramento delle gambe, che di conseguenza ha diminuito la capacita di
alzarmi da una sedia o dal letto per raggiungere una posizione eretta. Come
ho descritto in precedenza, alzarsi era sempre stata una faccenda complicata.
Poiché le ginocchia sono flesse ad angolo retto quando si ¢ seduti, solo una
spinta vigorosa puo fare alzare usando solo le gambe. Un segno dell’avanzare
degli anni appare quando una persona deve spingersi sulla sedia o sui braccioli
per ottenere la spinta necessaria ad alzarsi. Cosi, le persone con disabilita alle
gambe devono fare affidamento sulle braccia per spingersi fino al punto in cui
le gambe sono abbastanza tese da riuscire ad assumersi il resto del lavoro. Le
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braccia e le mani si erano indebolite leggermente nel corso degli anni, ma nel
1978 avevo ancora la forza necessaria per la spinta iniziale. Il problema sorgeva
nel punto in cui le gambe avrebbero dovuto reggere il mio peso, un trasferimento
che, senza che me ne accorgessi, era diventato sempre piti delicato, e operava
all’interno di tolleranze sempre pit ristrette. Non avevo capito quanto il mio
esercizio per mettermi in piedi fosse prossimo a fallire a causa dello svanire della
forza nelle gambe fino al giorno in cui sono arrivato a meta della procedura,
per poi ricadere pesantemente sulla sedia. Le gambe non mi reggevano pitL.

Il venir meno della capacita di mettermi in piedi ¢ stato il passaggio di
un Rubicone. I piccoli incrementi insidiosi, graduali e silenziosi della debo-
lezza improvvisamente si erano tradotti in un importante cambiamento nel
funzionamento. Le mie gambe non erano piti abbastanza forti per sollevare un
uomo di sessantacinque chili — anche se probabilmente sarebbero state ancora
in grado di tenerne in piedi uno di cinquantacinque — e le braccia non erano
abbastanza lunghe o abbastanza forti da spingermi piti in alto. Sapevo che la
capacita di mettermi in piedi sarebbe potuta tornare per una settimana o gitt
di I, ma la fine chiaramente era vicina. E stato davvero un cattivo presagio,
perché in un giorno di novembre freddo e piovoso del 1978, ho cercato di
alzarmi per entrare in una macchina e non ci sono riuscito. Mi ricordo bene
la giornata, perché stavamo andando al funerale di Margaret Mead.

Seduto sulla sedia a rotelle nel corridoio centrale della cappella della
chiesa episcopale St. Paul della Columbia, dove si ¢ tenuto il rito funebre
di Margaret, caddi in un sogno a occhi aperti su quanto fossero diventati
profondamente interconnessi 'universita e la mia vita. Lultima volta che
ero stato nella cappella era il 1968, quando vi si tenne una riunione di
emergenza tra docenti e amministratori per discutere dello sciopero degli
studenti. Fu durante questo incontro burrascoso che i membri del mio di-
partimento criticarono la gestione della crisi da parte dell’amministrazione
universitaria. Prima di allora, io e Yolanda eravamo stati a St. Paul nel 1950,
perché ¢ dove ci siamo sposati. Al tempo eravamo entrambi dottorandi in
antropologia della Columbia, il campus ¢ il luogo dove ¢ iniziata la nostra
storia d’amore e dove ha avuto il suo culmine.

II mio rapporto con la Columbia ¢ iniziato nel 1946, quando mi sono
registrato come matricola del Columbia College. Arrivai al campus sette mesi
dopo essere stato dimesso dalla Marina e pochi giorni dopo che la nave su
cui avevo lavorato come membro dell’equipaggio civile aveva concluso il suo
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viaggio da Bremerhaven e Southampton. Listruzione superiore era sempre
stata un‘aspirazione ma un’impossibilita finanziaria, per me e per milioni di
altri figli della depressione. II GI Bill' aveva aperto le porte dell’'universita, e
siamo entrati come un’orda di barbari affamati. Per la prima volta nella storia
di questo Paese, l'istruzione superiore si era resa disponibile agli esclusi, agli
sporchi, agli estranei, agli indesiderabili. Il College non era piti monopolio
della classe media e, con la rottura delle barriere di classe, anche i muri etnici e
razziali iniziarono a sgretolarsi. Da cio segui il piti notevole scatto nella mobilita
di classe mai sperimentato, e i talenti scatenati da questo esperimento hanno
prodotto una crescita durevole senza precedenti dell’economia americana
per i successivi tre decenni. In semplici termini economici, ¢ stato il miglior
investimento che questo Paese abbia mai fatto.

La maggior parte di noi veniva da famiglie in cui il diploma di scuola
superiore era considerato un successo, e non avevamo idea di cosa fosse
la vita universitaria. Non sapevo cosa fosse un PhD, e nemmeno come si
facesse a ottenerlo. Per quanto riguarda I'antropologia, la prima volta che
ne sentii parlare era il 1947, quando chiesi a un amico di consigliarmi un
corso allo stesso tempo facile e interessante. «Antropologia, rispose subito,
replicai: «Cosa diavolo ¢?». Come gran parte della mia generazione, ero ricco
in esperienza in attivita significative ma non accademiche, perché avevamo
visto molti piti luoghi e fatto molte piti cose della maggior parte degli altri
studenti, ma eravamo intellettualmente involuti e rozzi. La Columbia mi
ha preso per mano, mi ha formato, ha fatto emergere il mio potenziale e
mi ha incoraggiato a diventare tutto cid che volevo essere, a fare tutto cid
che le mie capacita consentivano. Mi si ¢ aperto un universo che era ricco
al di la di qualsiasi cosa avessi mai immaginato.

I miei primi anni di formazione universitaria alla Columbia furono
una gioia, una festa continua. Ho scoperto nella filosofia la ricerca uma-
na dei significati ultimi, ma anche contingenti, e la comprensione della
condizione umana. Nell’antropologia ho trovato un punto di vista e un
metodo per sondare le questioni filosofiche in modo controllato e ordinato,
una disciplina la cui gamma di interessi permetteva di studiare all’interno
dei suoi confini tutto ciod che riguardava la natura umana. La Columbia ¢

' GIBill ¢ stata una legge emanata dal presidente Roosevelt nel 1944 che concedeva benefici

ai reduci, tra cui la possibilita di frequentare 'universita. [Ndt/
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stato il posto migliore in cui sia mai stato, una casa di gran lunga migliore
rispetto a quella in cui ero cresciuto, un servizio migliore di qualunque
cosa avessi conosciuto in Marina. Ero stato in servizio per tre anni, e avevo
lavorato nel centro di Manhattan per un paio d’anni in precedenza, mi ¢
difficile dire quale delle due cose avessi detestato di piti, quindi ero ancor
pitt determinato a rimanere nella vita universitaria. E stato in questo modo
che i barbari hanno conquistato il mondo accademico, che prima ha avuto
l'accortezza di civilizzarli, anche se non completamente.

Dal momento in cui ho lasciato I'ospedale fino al 1979, ho condotto
una vita professionale normale. Anche se i miei legami con 'universita e la
disciplina si attenuarono, i docenti e gli studenti nel mio dipartimento si
radunarono in mio sostegno, come fecero molti amici in tutto il mondo.
Come ho gia detto, alcune persone erano incapaci di gestire la nuova am-
biguita creatasi nel rapportarsi con me, e in seguito le ho riviste raramente.
Altre ancora mi hanno visitato all’inizio della mia malattia, ma quando
si trasformo in invaliditd permanente, cessarono di venire a trovarmi. A
peggiorare le cose, questi poi si sentivano in colpa, e cio ha reso ancora piu
difficile ristabilire i legami. Un amico che vive nel mio quartiere, ad esem-
pio, raramente viene a trovarmi a casa, ma mi visita sempre quando sono
in ospedale. Egli ¢ ben consapevole di questo, ed ¢ un po’ perplesso a sua
volta. Ho il sospetto che lui e gli altri, si comportino in questo modo perché
I'indeterminatezza del mio status finisce quando vado in ospedale, dove
non sono pill in una condizione liminare. L4, sono categoricamente malato.

C’¢ stata poca ambiguita nella mia reintegrazione nel dipartimento
di antropologia, e 'accoglienza da parte di alcuni ¢ stata cosi calda che ho
dovuto combattere la santita laica. I disabili gravi infatti si trovano a dover
affrontare il curioso dilemma che ho descritto in precedenza. Se vogliono
mettersi in relazione con le persone «abili», devono essere stoici e non
lamentarsi, qualsiasi altro comportamento allontana gli interlocutori. Ma
questo spesso porta a guardare la persona disabile come a un eroe, cosa che
¢ imbarazzante, e impone un grande sforzo e aumenta 'ambivalenza dei
legami sociali. Io non sono affatto coraggioso o, meglio, sono un soprav-
vissuto, come una buona parte della mia generazione. Ho combattuto la
canonizzazione nel corso degli anni perché, nonostante il suo fascino, so che
le persone religiose sono trattate con distanza sociale, e che, congiungendosi
alla forza dell’impulso a evitare i disabili, mi avrebbe isolato ulteriormente.
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