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Le parole sono importanti, come le carezze

Don Milani ha avuto molta attenzione per le parole. Quante parole avrebbero dovuto conoscere
i poveri per riscattarsi e non essere messi ai margini? Valeria Milani Comparetti, documentando
la vita della famiglia di don Lorenzo Milani, ci permette di capire, almeno un poco, questa
attenzione'.

Andrea Canevaro, professore emerito di pedagogia, Universita di Bologna

Valeria Milani Comparetti € la nipote di don Lorenzo, figlia del fratello Adriano (1920-1986) che
e stato un neuropsichiatra pioniere nella riabilitazione neuropsichiatrica infantile e protagonista
della prospettiva per lo sviluppo dell’integrazione delle persone con disabilita e per I'avvio del
superamento di luoghi segreganti. Il nonno, padre di Adriano e Lorenzo, € Albano. Prendendo
guesto libro come punto d’appoggio, cerchiamo di riflettere. Il libro di Valeria Milani Comparetti
€ una documentata storia famigliare, molto interessante e utile per capire meglio I'opera di
Lorenzo Milani. Nel titolo, gia nel titolo, c’é un suggerimento: fare attenzione alle parole.

Gesti e parole

Anche chi ha solo sentito parlare di Barbiana, sa che don Milani era molto attento alle parole. Il
libro di Valeria Milani Comparetti €, in proposito, capace di rivelarci radici profonde. Avevamo
capito come don Lorenzo avesse a cuore la conquista delle parole da parte di chi conosceva i
gesti ma aveva poche parole. Don Lorenzo si rendeva conto che la padronanza dei gesti e la
miseria delle parole avrebbe portato a una condizione di subordinazione. | padroni hanno le
parole. Gli altri hanno i gesti. La mente e il braccio. Con una gerarchia che vorrebbe apparire
“naturale”: chi ha la mente € superiore a chi ha il braccio senza la mente, ed & inferiore. Lorenzo
Milani non ci sta. Barbiana lavora per riscattare e dare le parole a chi non le avrebbe.

E nel libro libro di Valeria Milani Comparetti incontriamo i quaderni del bébé. Sono brevi
resoconti di cido che una madre considera importante ricordare della crescita del bébé. La madre
di Lorenzo annotava le parole e non le carezze. “Come i giocattoli con cui gioca un bambino, le
parole e il linguaggio diventano oggetti amati che si manipolano, si comprendono, si combinano
insieme, si offrono all’altro per un gioco infinito che non stanca mai. Un gioco che non veniva
ostacolato o limitato. Alice e Albano tenevano al parlare per parlare, quanto al ragionamento,
alla chiarezza logica, che sosteneva il discorso. Apprezzavano l'intelligenza dei loro figli, la
cercavano e la mettevano alla prova con quella ‘dolcezza e tolleranza’ che Albano considerava
salutare?®”. Consigliamo chi legge di rileggere e soffermarsi su:

- oggetti amati che si manipolano,

- si comprendono,

- si combinano insieme,

- si offrono all’altro per un gioco infinito che non stanca mai.

E a meditare: si riferiscono alle parole. Crediamo che Barbiana sia nata li. Da quel prendere sul
serio le parole. Baden Power (fondatore degli scout... un movimento di educazione attiva)
diceva: "Tutto con il gioco, niente per gioco". Si pu0 applicare alle parole per i bambini Adriano e

1 V. MILANI COMPARETTI (2017), Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole. Testimonianze inedite dagli
archivi di famiglia, Roma, Edizioni Conoscenza.

2 Op. cit., p. 24.
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Lorenzo nel lettone dei loro genitori Alice e Albano. Non carezze ma parole. Parole come
carezze.

Don Lorenzo Milani doveva capire e soffrire la condizione di chi aveva ricevuto parole che non
avrebbero avuto legittimazioni dai padroni delle parole. Figli di contadini e di operai, arrivando a
Barbiana, rivelavano la poverta di linguaggio. Non una poverta “naturale”, ma generata
dall’iniquita che fa nascere la timidezza, la goffaggine, del Gianni di Lettera a una professoressa.
Che haricevuto parole che poi, nella scuola, non sarebbero state apprezzate.

Potra sembrare una stramba divagazione, ma vorremo ricordare che Nelson Mandela, dopo
gualche decennio di prigionia, avrebbe voluto “ringraziare innanzitutto gli abitanti di Paarl [il
luogo della sua prigionia], che mi avevano trattato con molta gentilezza per tutto il periodo di
detenzione, ma i membri del comitato bocciarono categoricamente l'idea, sostenendo che
sarebbe suonato strano se nella grande piazza di Citta del Capo avessi rivolto le mie prime
parole ai facoltosi bianchi del sobborgo di Paarl anziché alla popolazione cittadina®’. Lo stesso
Mandela scriveva “Listruzione é il motore dello sviluppo personale. E’attraverso l'istruzione che
la figlia di un contadino pud diventare medico, che il figlio di un minatore puo diventare
dirigente della miniera, che il figlio di un bracciante puo diventare presidente di una grande
nazione. E’ quello che facciamo di cio che abbiamo, non cid che ci viene dato, che distingue una
persona da un’altra. [...] Conclusi aprendo le braccia a tutti i sudafricani di buona volonta,
dicendo che chiunque - uomo o donna - avesse rifiutato |'apartheid avrebbe trovato accoglienza
nel nostro movimento per un Sudafrica non razzista, unito e democratico, basato sul suffragio
universale in liste elettorali comuni. Questo era il fine dell'Anc [il movimento politico a cui
Mandela aderiva], lo scopo che mi ero sempre prefisso nei lunghi anni di prigione, e per il quale
avrei lavorato negli anni che mi restavano da vivere. Era il sogno che avevo accarezzato quando
ero entrato in carcere all'eta di quarantaquattro anni; ma ora ero vecchio, ne avevo settantuno,
e non potevo permettermi di perdere altro tempo”.*”.

Vorremmo ricordare che le parole fecero girare la storia del Sud Africa. Non il sangue. E una
pagina forse unica nella storia dell’'umanita. Puo ancora farci capire quanto sia importante la
parola, quanta forza contenga. Non dovremmo considerare I'esperienza di Barbiana un fatto
tutto sommato bello e minore, confinato in una localita sperduta delllAppennino toscano.
Barbiana riguarda la parole, che puo0 salvare il mondo.

Un luogo sperduto e vicino: Barbiana

La vita di don Lorenzo, grazie al libro della nipote Valeria, puo essere vista come un impegno di
restituzione. Restituire ai poveri la parola. E per questo, un luogo sperduto e isolato come
Barbiana ha un senso. Lorenzo Milani, figlio di una famiglia agiata, sceglie una vita diversa,
schierandosi e vivendo povero fra poveri che vuole riscattare con l'istruzione e prendendo sul
serio le parole. Quelle parole che aveva ricevuto e scambiato come carezze che non aveva
invece ricevuto. Deve restituirle. E in questo c’@ uno dei tratti piu interessanti della vita di don
Milani. Che, pur schierandosi e scegliendo, mantiene contatti affettuosi con il mondo da cui
proviene. Si puo dire che restituisce ai poveri quello che ai poveri era stato sottratto, con
gratitudine nei confronti dei suoi genitori e dell'ambiente che lo aveva accarezzato con le parole.
Papa Giovanni ha introdotto la distinzione fra errore ed errante. Don Milani I’ha affermata
vivendola nei rapporti umani. Con una scelta chiara, netta e senza indugi che non gli ha

3 N. MANDELA, (2010), Lungo cammino verso la liberta, Milano, Feltrinelli, p. 66
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impedito di mantenere i legami originali. In questo senso Barbiana ha un significato chiaro: € un
luogo nello stesso tempo lontano e vicino. Non e lontana da Firenze. Ed & una localita sperduta.
E simbolo, parola che nella sua etimologia ci porta al “legame”, concreto, reale.

Quando lo stato di salute di don Lorenzo si aggravo progressivamente, suo fratello Adriano, il
padre di Valeria, autrice del libro di cui parliamo, lo segui con particolare assiduita. E con amore
fraterno e competente. Adriano era come Barbiana: lontano e vicino, molto vicino. E anche
Adriano aveva conosciuto parole come carezze, capaci di sostituirle. Vogliamo pensare che
proprio per questo, o, se dobbiamo essere prudenti, anche per questo, Adriano divenne quello
che divenne: uno specialista che non imprigiona l'altro nel sintomo e nella diagnosi. Sa tenere
insieme la lontananza della diagnosi e la vicinanza della vitalita anche minima. Capisce che la
diagnosi dice quello che non viene detto, e forse proprio per questo & fondamentale: con la tua
diagnosi dichiaro che sei lontano da me, che non ho la tua diagnosi. Ma la tua vitalita, anche
minima, €, come la mia vitalita, intrecciata nella nostra vita. In altre parole: tu sei tu e io sono
jo. Insieme siamo noi. | due fratelli, ciascuno a suo modo, hanno tento insieme lontananza e
vicinanza. Come sanno fare le parole. Invece le carezze hanno bisogno di vicinanza e sono
impossibili nella lontananza. Capiamo meglio I'importanza delle lettere di don Milani, lettere
che possiamo leggere anche grazie alla pubblicazione di tutti i suoi scritti®. Le lettere, che
contengono parole e non possono contenere carezze, fanno diventare le parole carezze, e |l
lontano vicino. Tra gli esseri viventi solo I'essere umano scrive lettere. Ma gli esseri viventi, di cui
facciamo parte, lasciano tracce ... che, perché siano lette, devono essere avvicinate.

La laicita di un uomo di fede

Grazie al libro di Valeria Milani Comparetti, possiamo conoscere la laicita di Albano, padre di
Adriano e Lorenzo. Laicita e non laicismo. Fatta di interesse e dialogo. E quindi sempre aperta a
quella combinazione di vicino-lontano che abbiamo gia sfiorato.

Assistiamo alla diffusione,un po’equivoca, di una laicita che potremmo definire sterilizzata e che
sembra consistere nel guardarsi bene dal mostrare il minimo interesse per la sfera religiosa. Nel
rappresentare un mondo, una realta, in cui sembrano scomparsi tutti i segni viventi di
religiositd. E possibile che queste rappresentazioni della realta siano dettate dalle migliori
intenzioni: di rispetto per tutti. Non sappiamo valutare questo tipo di laicita sterilizzata.
Sappiamo che la laicita di Albano Milani Comparetti era diversa, fatta di domande, di interessi,
di studi, di bisogno di dialoghi.

In quella laicita crebbe il futuro Priore di Barbiana. Che divenne un uomo di fede di matrice
laica. La laicita non solo non gli impedisce di essere uomo di fede, ma molto probabilmente
rende la sua fede piu salda e profonda. Ci guadagna il suo impegno educativo. Don Milani vuole
fare opera di evangelizzazione e non di proselitismo. La sua evangelizzazione e testimonianza,
personale, e fiducia nell'impegno per le conoscenze, interrogando con intransigenza le realta.
nessun proselitismo. Nessuno atteggiamento, aggressivo o di seduzione, per imporre la propria
fede.

Don Lorenzo e un educatore per la liberta. Come sosteneva Bonhoeffer la liberta di Dio per
I'essere umano e storicamente visibile per il fatto che rende possibile la liberta dell'essere
umano per la vita. Questo modo di correlare la liberta di Dio per I'essere umano e la liberta
dell'essere umano € nella parola, che & polisemica e cerca e trova nelle autenticita del dialogo Il
linguaggio della liberta non elimina una parola per amore dell’altra, ma vede piuttosto tutte le

5 Pubblicati nel 2017 nella prestigiosa collana “Meridiani” Mondadori: Don Milani, Tutte le opere (2 volumi, pp. 2.976,
€ 140).
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parole correlate in maniera tale che non possono essere separate senza essere distrutte. Liberta
e vita sono talmente in rapporto I'una con l'altra che la 'carne’ della liberta di Dio per I'uomo ¢ la
liberta dell'essere umano per la vita. Il Priore don Lorenzo si impegnera per liberare
dall’ignoranza imposta ai figli dei contadini e degli operai. Il libro di Valeria Milani Comparetti ci
permette di capire qualcosa delle radici di quell'impegno. Ma, nell’epoca che ci impigrisce con le
semplificazioni delle scelte si-no con un clic, la liberta del Priore € quella delle parole. Che
vivono grazie alle regole.

Don Milani aveva tanto rispetto per le regole, da preferire, agli accomodamenti mascherati, il
rischio dell’obbiezione di coscienza. Che & prendere davvero sul serio le leggi. Assumendosi
delle responsabilita. L'assunzione di responsabilita € un educarci a vivere nella dimensione
dell’'accoglienza delle parole dellaltro, nelle situazioni diverse, per scoprirne gli elementi
inquietanti ma anche di crescita. Ed € quindi un elemento fondamentalmente educativo.
Crescita che non si ferma solo alla crescita di una certa fase e una certa fascia anagrafica ma che
puo continuare. Se ci si scopre incompiuti. Se invece ci si compiace di una compiutezza, allora
non abbiamo piu la possibilita di usare la parola “educare”, che in qualche modo esclude.
Responsabilita richiama un autore di grande spessore, di enorme importanza, ed € Hans Jonas® .
Il suo principio “responsabilita” pud essere ripreso nella lettura di queste esperienze didattiche
ed educative, per capire quanto il mettere in moto un processo di conoscenza permetta di
responsabilizzare senza correre il rischio, o correndo il rischio di fare degli errori. Si pud
assumere responsabilita, si puo, prima ancora, conoscere senza sbagliare? Probabilmente si puo
ma c’e da domandarsi se & una reale conoscenza, e se ¢, quindi, una reale responsabilita. Su
questi aspetti hanno riflettuto studiosi come Piero Bertolini’, Michele Pellerey. Quest’ultimo ha
riportato una citazione di Popper che nel 1972 scriveva: "Evitare gli errori & un ideale meschino.
Se noi non osiamo affrontare problemi che siano cosi difficili (per noi) da rendere I'errore quasi
inevitabile, non vi sara, allora, sviluppo della conoscenza. In effetti, &€ dalle nostre teorie piu
ardite, incluse quelle che sono erronee, che noi impariamo di piu. Nessuno puo evitare di fare
errori; la cosa pil importante & imparare da essi"®. L'interessante € quindi non tanto soffermarsi
sulla necessita di non fare errori quanto quella di permetterci un’assunzione di responsabilita
che faccia dell’'errore una fonte di apprendimento. Nei rapporti con situazioni marcate dalla
differenza questo € inevitabile.

Valeria Milani Comparetti ci permette di sottrarre don Milani alla collocazione in una
rappresentazione da santino, una icona da altare. Ma di riuscire, come possiamo, a capire un
percorso che le parole permettono. Uno scrittore che di parole se ne intendeva disse: "[...]
cominciai a capire che non si parla solamente per parlare, per dire ‘ho fatto questo’ ‘ho fatto
guello’ ‘ho mangiato ho bevuto’, ma si parla per farsi un'idea, per capire come va questo mondo
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