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Le parole sono importanti, come le carezze
Don Milani ha avuto molta attenzione per le parole. Quante parole avrebbero dovuto conoscere 
i poveri per riscattarsi e non essere messi ai margini? Valeria Milani Comparetti, documentando 
la vita  della  famiglia  di  don Lorenzo Milani,  ci  permette  di  capire,  almeno un poco,  questa 
attenzione1. 

Andrea Canevaro, professore emerito di pedagogia, Università di Bologna

Valeria Milani Comparetti è la nipote di don Lorenzo, figlia del fratello Adriano (1920-1986) che 
è stato un neuropsichiatra pioniere nella riabilitazione neuropsichiatrica infantile e protagonista 
della prospettiva per lo sviluppo dell’integrazione delle persone con disabilità e per l’avvio del 
superamento di luoghi segreganti. Il nonno, padre di Adriano e Lorenzo, è Albano. Prendendo 
questo libro come punto d’appoggio, cerchiamo di riflettere. Il libro di Valeria Milani Comparetti 
è una documentata storia famigliare, molto interessante e utile per capire meglio l’opera di  
Lorenzo Milani. Nel titolo, già nel titolo, c’è un suggerimento: fare attenzione alle parole.

Gesti e parole

Anche chi ha solo sentito parlare di Barbiana, sa che don Milani era molto attento alle parole. Il  
libro di Valeria Milani Comparetti è, in proposito, capace di rivelarci radici profonde. Avevamo 
capito come don Lorenzo avesse a cuore la conquista delle parole da parte di chi conosceva i 
gesti ma aveva poche parole. Don Lorenzo si rendeva conto che la padronanza dei gesti e la 
miseria delle parole avrebbe portato a una condizione di subordinazione. I padroni hanno le 
parole. Gli altri hanno i gesti. La mente e il braccio. Con una gerarchia che vorrebbe apparire 
“naturale”: chi ha la mente è superiore a chi ha il braccio senza la mente, ed è inferiore. Lorenzo 
Milani non ci sta. Barbiana lavora per riscattare e dare le parole a chi non le avrebbe.
E  nel  libro  libro  di  Valeria  Milani  Comparetti  incontriamo  i  quaderni  del  bébé.  Sono  brevi 
resoconti di ciò che una madre considera importante ricordare della crescita del bébé. La madre 
di Lorenzo annotava le parole e non le carezze. “Come i giocattoli con cui gioca un bambino, le 
parole e il linguaggio diventano oggetti amati che si manipolano, si comprendono, si combinano 
insieme, si offrono all’altro per un gioco infinito che non stanca mai. Un gioco che non veniva  
ostacolato o limitato. Alice e Albano tenevano al parlare per parlare, quanto al ragionamento, 
alla  chiarezza  logica,  che  sosteneva  il  discorso.  Apprezzavano  l’intelligenza  dei  loro  figli,  la 
cercavano e la mettevano alla prova con quella ‘dolcezza e tolleranza’ che Albano considerava 
salutare2”. Consigliamo chi legge di rileggere e soffermarsi su: 
 - oggetti amati che si manipolano, 
- si comprendono, 
- si combinano insieme,
- si offrono all’altro per un gioco infinito che non stanca mai.
E a meditare: si riferiscono alle parole. Crediamo che Barbiana sia nata lì. Da quel prendere sul  
serio le  parole.  Baden Power  (fondatore degli  scout...  un movimento di  educazione attiva) 
diceva: "Tutto con il gioco, niente per gioco". Si può applicare alle parole per i bambini Adriano e 

1 V. MILANI COMPARETTI (2017), Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole. Testimonianze inedite dagli 
archivi di famiglia, Roma, Edizioni Conoscenza.

2 Op. cit., p. 24.
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Lorenzo  nel  lettone  dei  loro  genitori  Alice  e  Albano.  Non  carezze  ma  parole.  Parole  come 
carezze.
Don Lorenzo Milani doveva capire e soffrire la condizione di chi aveva ricevuto parole che non 
avrebbero avuto legittimazioni dai padroni delle parole. Figli di contadini e di operai, arrivando a 
Barbiana,  rivelavano  la  povertà  di  linguaggio.  Non  una  povertà  “naturale”,  ma  generata 
dall’iniquità che fa nascere la timidezza, la goffaggine, del Gianni di Lettera a una professoressa. 
Che ha ricevuto parole che poi, nella scuola, non sarebbero state apprezzate.
Potrà sembrare una stramba divagazione,  ma vorremo ricordare che Nelson Mandela,  dopo 
qualche decennio di prigionia, avrebbe voluto “ringraziare innanzitutto gli abitanti di Paarl [il 
luogo della sua prigionia], che mi avevano trattato con molta gentilezza per tutto il periodo di  
detenzione,  ma  i  membri  del  comitato  bocciarono  categoricamente  l'idea,  sostenendo  che 
sarebbe suonato strano se nella grande piazza di  Città del  Capo avessi  rivolto le mie prime 
parole ai facoltosi bianchi del sobborgo di Paarl anziché alla popolazione cittadina 3”. Lo stesso 
Mandela scriveva “L’istruzione é il motore dello sviluppo personale. E’attraverso l’istruzione che 
la  figlia  di  un  contadino  può  diventare  medico,  che  il  figlio  di  un  minatore  può  diventare 
dirigente della miniera, che il figlio di un bracciante può diventare presidente di una grande 
nazione. E’ quello che facciamo di ciò che abbiamo, non ciò che ci viene dato, che distingue una 
persona da  un’altra. […]  Conclusi  aprendo le  braccia  a  tutti  i  sudafricani  di  buona volontà,  
dicendo che chiunque - uomo o donna - avesse rifiutato l'apartheid avrebbe trovato accoglienza 
nel nostro movimento per un Sudafrica non razzista, unito e democratico, basato sul suffragio 
universale  in liste elettorali  comuni.  Questo era il  fine dell'Anc [il  movimento politico a  cui 
Mandela aderiva], lo scopo che mi ero sempre prefisso nei lunghi anni di prigione, e per il quale  
avrei lavorato negli anni che mi restavano da vivere. Era il sogno che avevo accarezzato quando 
ero entrato in carcere all'età di quarantaquattro anni; ma ora ero vecchio, ne avevo settantuno, 
e non potevo permettermi di perdere altro tempo”.4”.
Vorremmo ricordare che le parole fecero girare la storia del Sud Africa. Non il sangue. È una  
pagina forse unica nella storia dell’umanità. Può ancora farci capire quanto sia importante la 
parola, quanta forza contenga. Non dovremmo considerare l’esperienza di Barbiana un fatto 
tutto  sommato  bello  e  minore,  confinato  in  una  località  sperduta  dell’Appennino  toscano. 
Barbiana riguarda la parole, che può salvare il mondo.

Un luogo sperduto e vicino: Barbiana

La vita di don Lorenzo, grazie al libro della nipote Valeria, può essere vista come un impegno di  
restituzione.  Restituire ai  poveri  la parola.  E  per questo,  un luogo sperduto e isolato come 
Barbiana ha un senso.  Lorenzo Milani,  figlio di  una famiglia agiata,  sceglie  una vita diversa, 
schierandosi e vivendo povero fra poveri che vuole riscattare con l’istruzione e prendendo sul 
serio le  parole.  Quelle  parole  che aveva ricevuto e  scambiato come carezze  che non aveva 
invece ricevuto. Deve restituirle. E in questo c’è uno dei tratti più interessanti della vita di don 
Milani.  Che, pur schierandosi e scegliendo, mantiene contatti affettuosi con il mondo da cui  
proviene.  Si  può dire  che restituisce  ai  poveri  quello  che ai  poveri  era  stato  sottratto,  con 
gratitudine nei confronti dei suoi genitori e dell’ambiente che lo aveva accarezzato con le parole.
Papa Giovanni  ha  introdotto  la  distinzione fra errore  ed errante.  Don Milani  l’ha  affermata 
vivendola  nei  rapporti  umani.  Con  una  scelta  chiara,  netta  e  senza  indugi  che  non  gli  ha 

3 N. MANDELA, (2010), Lungo cammino verso la libertà, Milano, Feltrinelli, p. 66

4 N. MANDELA, Op. cit., p. 166
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impedito di mantenere i legami originali. In questo senso Barbiana ha un significato chiaro: è un 
luogo nello stesso tempo lontano e vicino. Non è lontana da Firenze. Ed è una località sperduta. 
È simbolo, parola che nella sua etimologia ci porta al “legame”, concreto, reale.
Quando lo stato di salute di don Lorenzo si aggravò progressivamente, suo fratello Adriano, il  
padre di Valeria, autrice del libro di cui parliamo, lo seguì con particolare assiduità. E con amore 
fraterno e competente. Adriano era come Barbiana:  lontano e vicino, molto vicino. E anche 
Adriano aveva  conosciuto  parole  come carezze,  capaci  di  sostituirle.  Vogliamo  pensare  che 
proprio per questo, o, se dobbiamo essere prudenti, anche per questo, Adriano divenne quello 
che divenne: uno specialista che non imprigiona l’altro nel sintomo e nella diagnosi. Sa tenere 
insieme la lontananza della diagnosi e la vicinanza della vitalità anche minima. Capisce che la 
diagnosi dice quello che non viene detto, e forse proprio per questo è fondamentale: con la tua  
diagnosi dichiaro che sei lontano da me, che non ho la  tua diagnosi. Ma la tua vitalità, anche 
minima, è, come la mia vitalità, intrecciata nella nostra vita. In altre parole: tu sei tu e io sono 
io.  Insieme siamo  noi.  I due fratelli, ciascuno a suo modo, hanno tento insieme lontananza e 
vicinanza.  Come sanno fare  le  parole.  Invece le  carezze  hanno bisogno di  vicinanza e sono 
impossibili  nella lontananza. Capiamo meglio l’importanza delle lettere di don Milani, lettere 
che  possiamo leggere  anche  grazie  alla  pubblicazione  di  tutti  i  suoi  scritti5.  Le  lettere,  che 
contengono parole e non possono contenere carezze, fanno diventare le parole carezze, e il 
lontano vicino. Tra gli esseri viventi solo l’essere umano scrive lettere. Ma gli esseri viventi, di cui 
facciamo parte, lasciano tracce … che, perché siano lette, devono essere avvicinate.

La laicità di un uomo di fede

Grazie al libro di Valeria Milani Comparetti, possiamo conoscere la laicità di Albano, padre di  
Adriano e Lorenzo. Laicità e non laicismo. Fatta di interesse e dialogo. E quindi sempre aperta a  
quella combinazione di vicino-lontano che abbiamo già sfiorato.
Assistiamo alla diffusione,un po’equivoca, di una laicità che potremmo definire sterilizzata e che 
sembra consistere nel guardarsi bene dal mostrare il minimo interesse per la sfera religiosa. Nel 
rappresentare  un  mondo,  una  realtà,  in  cui  sembrano  scomparsi  tutti  i  segni  viventi  di 
religiosità.  È  possibile  che  queste  rappresentazioni  della  realtà  siano  dettate  dalle  migliori 
intenzioni:  di  rispetto  per  tutti.  Non  sappiamo  valutare  questo  tipo  di  laicità  sterilizzata. 
Sappiamo che la laicità di Albano Milani Comparetti era diversa, fatta di domande, di interessi, 
di studi, di bisogno di dialoghi.
In quella laicità crebbe il futuro Priore di Barbiana. Che divenne un uomo di fede di matrice 
laica. La laicità non solo non gli impedisce di essere uomo di fede, ma molto probabilmente 
rende la sua fede più salda e profonda. Ci guadagna il suo impegno educativo. Don Milani vuole 
fare opera di evangelizzazione e non di proselitismo. La sua evangelizzazione è testimonianza, 
personale, e fiducia nell’impegno per le conoscenze, interrogando con intransigenza le realtà. 
nessun proselitismo. Nessuno atteggiamento, aggressivo o di seduzione, per imporre la propria 
fede.
Don Lorenzo è un educatore per la libertà. Come sosteneva Bonhoeffer la libertà di Dio per  
l'essere  umano è  storicamente  visibile  per  il  fatto  che  rende  possibile  la  libertà  dell'essere 
umano per la vita. Questo modo di correlare la libertà di Dio per l'essere umano e la libertà  
dell'essere umano è nella parola, che è polisemica e cerca e trova nelle autenticità del dialogo Il  
linguaggio della libertà non elimina una parola per amore dell’altra, ma vede piuttosto tutte le  

5 Pubblicati nel 2017 nella prestigiosa collana “Meridiani” Mondadori: Don Milani, Tutte le opere (2 volumi, pp. 2.976, 
€ 140). 
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parole correlate in maniera tale che non possono essere separate senza essere distrutte. Libertà 
e vita sono talmente in rapporto l'una con l'altra che la 'carne' della libertà di Dio per l'uomo è la 
libertà  dell'essere  umano  per  la  vita.  Il  Priore  don  Lorenzo  si  impegnerà  per  liberare 
dall’ignoranza imposta ai figli dei contadini e degli operai. Il libro di Valeria Milani Comparetti ci 
permette di capire qualcosa delle radici di quell’impegno. Ma, nell’epoca che ci impigrisce con le 
semplificazioni  delle  scelte si-no con un clic,  la libertà del  Priore  è quella  delle  parole.  Che 
vivono grazie alle regole. 
Don Milani aveva tanto rispetto per le regole, da preferire, agli accomodamenti mascherati, il 
rischio dell’obbiezione di  coscienza.  Che è prendere davvero sul  serio le leggi.  Assumendosi 
delle  responsabilità.  L’assunzione  di  responsabilità  è  un  educarci  a  vivere  nella  dimensione 
dell’accoglienza  delle  parole  dell’altro,  nelle  situazioni  diverse,  per  scoprirne  gli  elementi 
inquietanti  ma  anche  di  crescita.  Ed  è  quindi  un  elemento  fondamentalmente  educativo. 
Crescita che non si ferma solo alla crescita di una certa fase e una certa fascia anagrafica ma che 
può continuare. Se ci si scopre incompiuti. Se invece ci si compiace di una compiutezza, allora 
non abbiamo più la possibilità di usare la parola “educare”, che in qualche modo esclude.
Responsabilità richiama un autore di grande spessore, di enorme importanza, ed è Hans Jonas 6 . 
Il suo principio “responsabilità” può essere ripreso nella lettura di queste esperienze didattiche 
ed educative,  per capire quanto il  mettere in moto un processo di  conoscenza permetta di 
responsabilizzare  senza  correre  il  rischio,  o  correndo  il  rischio  di  fare  degli  errori.  Si  può 
assumere responsabilità, si può, prima ancora, conoscere senza sbagliare? Probabilmente si può 
ma c’è da domandarsi se è una reale conoscenza, e se è, quindi, una reale responsabilità. Su  
questi aspetti hanno riflettuto studiosi come Piero Bertolini7, Michele Pellerey. Quest’ultimo ha 
riportato una citazione di Popper che nel 1972 scriveva: "Evitare gli errori è un ideale meschino. 
Se noi non osiamo affrontare problemi che siano così difficili (per noi) da rendere l’errore quasi  
inevitabile, non vi sarà, allora, sviluppo della conoscenza. In effetti,  è dalle nostre teorie più  
ardite, incluse quelle che sono erronee, che noi impariamo di più. Nessuno può evitare di fare 
errori; la cosa più importante è imparare da essi"8. L'interessante è quindi non tanto soffermarsi 
sulla necessità di non fare errori quanto quella di permetterci un’assunzione di responsabilità 
che faccia dell’errore una fonte di  apprendimento.  Nei rapporti  con situazioni  marcate dalla 
differenza questo è inevitabile.
Valeria  Milani  Comparetti  ci  permette  di  sottrarre  don  Milani  alla  collocazione  in  una 
rappresentazione da santino, una icona da altare. Ma di riuscire, come possiamo, a capire un 
percorso che le parole permettono. Uno scrittore che di  parole se ne intendeva disse: "[...]  
cominciai a capire che non si parla solamente per parlare, per dire ‘ho fatto questo’ ‘ho fatto 
quello’ ‘ho mangiato ho bevuto’, ma si parla per farsi un'idea, per capire come va questo mondo 
[...]9"

Sostienici con l’abbonamento

6 H.JONAS (1993;1979), Il principio responsabilità, Torino, Einaudi.

7 P.BERTOLINI (1996), La responsabilità educativa – Studi di pedagogia speciale, Torino, Il Segnalibro.
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