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1.
Il 27 maggio prossimo si celebrerà alla presenza del capo dello Stato la nascita di don Lorenzo
Milani, figlio di una famiglia ricca di cultura e di denaro, che annoverava tra i suoi membri alcune
celebrità in campo letterario e scientifico. Sappiamo che, quasi ventenne, un’improvvisa conversione
al  cattolicesimo  lo  portò  a  immergersi  nello  studio  della  Bibbia  e  del  Vangelo  fino  «a  fare
un’indigestione di Gesù Cristo», come disse don Bensi,  il  suo confessore per tutta la vita.  Nel
novembre del 1943 entra in seminario. Il 13 luglio del 1947 viene ordinato prete. Il resto è storia
molto nota e non occorre raccontarla ancora una volta.
Mi sembra invece necessario tentare di capire cosa dicano il pensiero e l’opera di don Milani ai
cittadini e agli uomini del nostro tempo. La risposta non è semplice, perché i messaggi di don
Lorenzo hanno ricevuto nel tempo diverse interpretazioni. Del resto sono state molto diverse le
interpretazioni della sua opera, anche quando era in vita. Osteggiato e ostacolato per vent’anni dalla
Curia  e  dai  vescovi,  inviso  alla  gente  “per  bene”  di  Firenze  e  Calenzano,  adorato  dai  suoi
parrocchiani più umili e dai giovani operai che ne frequentavano la scuola serale, finì esiliato nella
parrocchia di Barbiana, una chiesetta di cento anime sul Monte Giovi, di cui la Curia aveva già
annunciato la chiusura e che si prestava egregiamente per togliersi di torno un prete rompiscatole.
Certo nessuno avrebbe sospettato che quella parrocchia così lontana sarebbe diventata il posto più
adatto per diffondere nel mondo una scuola e una cultura di formazione umana e civile che oggi
viene considerata socialmente rivoluzionaria.
Dopo la morte, avvenuta nel 1967, don Milani ha continuato a trovare la stessa ostilità della Chiesa e
dei benpensanti di quando era vivo. Per molto tempo ancora dopo la sua morte, la sua opera e suoi
scritti sono stati oggetto di critiche feroci e di interpretazioni perfino faziose. Bisogna riconoscere
che l’opposizione più tenace è venuta dai preti e dai vescovi, che non potevano certo accettare una
pratica  e  un’esperienza religiosa,  come quelle  di  San Donato  a  Calenzano e  di  Barbiana,  che
suonavano esplicita condanna delle pratiche parrocchiali  più diffuse. Le avvisaglie si  erano già
avvertite  con  l’improvvisa  marcia  indietro  del  Sant’Uffizio  che  si  era  rapidamente  rimangiato
l’imprimatur alla pubblicazione di Esperienze Pastorali. Il libro, che è un’analisi rigorosa e profonda
delle abitudini e delle pratiche religiose della piccola parrocchia di san Donato, venne considerato
inopportuno e ne fu proibita la diffusione. La Chiesa ha mantenuto fermo per decenni questo suo
divieto. C’è voluto papa Francesco per revocare formalmente un provvedimento che era considerato
ormai privo di qualsiasi fondamento religioso e culturale. Ma il contenuto di Esperienze Pastorali
non  spiega  completamente  l’avversione  della  Chiesa  a  don  Milani.  Piuttosto  sono  ragioni  più
convincenti il rifiuto di ogni integralismo da parte di un prete ostinatamente vicino ai più bisognosi
di pane ed istruzione, anche quando erano avversari della Democrazia Cristiana. E l’avversione degli
integralisti era tanto più rabbiosa dal momento che si trattava di un prete al quale non si poteva
rimproverare il minimo sospetto di eresia, né infrazioni disciplinari, avendo egli dato prova di una
rigorosa “disobbedienza obbedientissima” che non lasciava spazio ad insinuazioni e calunnie.

2.
Son dovuti trascorrere quasi vent’anni dalla sua morte perché la Chiesa un poco alla volta rivedesse
il suo giudizio su don Milani. Lo ha fatto prima di tutti negli anni ‘80 un suo compagno di seminario
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diventato  vescovo  di  Firenze,  il  cardinale  Silvano Piovanelli,  il  quale  ha  riconosciuto  il  valore
esemplare della vita di don Milani, con l’evidente sottinteso che, se don Milani ha potuto fare quel
che ha fatto si deve alla grandezza della Chiesa che gli ha consentito di essere tra i suoi figli
migliori. Questo tentativo di riappropriazione del parroco di Barbiana è proseguito per molti anni e
direi che non si è mai arrestato. Secondo questa vulgata, la libertà e il rigore di don Milani si sono
potuti esercitare dentro la Chiesa solo perché la Chiesa è capace di accogliere molteplici posizioni
ed esperienze, anche apparentemente contraddittorie.
Quello  che difficilmente poteva essere accettato  da parte  delle  gerarchie  ecclesiastiche era lo
schierarsi  senza  riserve  da  parte  di  don  Milani  a  fianco  degli  sfruttati  e  dei  disgraziati;  uno
schieramento politico che era anche una denunzia aperta nei confronti di chi aveva avuto il potere
per decenni in Italia, senza che i poveri ne avessero alcun vantaggio. Dire e scrivere questa verità è
sempre apparsa agli integralisti una forzatura interessata e il prodotto di una lettura parziale del
pensiero milaniano.
Così come non poteva essere accettata la lezione profondamente laica delle due scuole milaniane di
San Donato e Barbiana, che in un mondo profondamente diviso tra cattolici e comunisti, erano
improntate alla convinzione che è inutile «immettere nei discorsi a ogni piè sospinto le verità della
Fede quando non si possiede ancora la “parola”». La scuola di don Milani è stata dunque una grande
opera civile che non ha niente a che fare con l’apostolato e con l’educazione religiosa. Una scuola di
una laicità esemplare e modernissima, ancora oggi lontana dall’orizzonte di molti cattolici. Una
scuola, come dirà in una lettera, da intestare non al Sacro Cuore, ma a Socrate. Una scuola dove –
con scandalo di molti – non c’è neppure il crocefisso.

3.
In realtà la lezione di don Milani risulta chiara da tutti i suoi scritti e non si presta a equivoci o
strumentalizzazioni, anche perché poggia su severissime analisi e su una lettura così rigorosa dei
dati, che non ha precedenti nella storia civile dell’Italia dal dopoguerra in poi. Basta pensare ai
numeri impressionanti sulla selezione scolastica, riportati nella Lettera a una professoressa  che
rivelano il volto crudamente classista della scuola italiana. Così pure, sono analisi di straordinaria
profondità  quelle  che  denunziano  la  superficialità  religiosa  e  le  pratiche  superstiziose  di  una
parrocchia, attraverso le quali si può riconoscere il volto della religiosità dell’intero paese. Oppure le
analisi di L’obbedienza non è più una virtù, che mettono a nudo la vacuità della retorica delle patrie
e lo spirito guerrafondaio delle Forze armate e dei cappellani militari in netto contrasto con il
ripudio della guerra scritto nella nostra Costituzione.
La verità è che don Milani ha affrontato e denunziato problemi drammaticamente esistenti, che fino
alla sua analisi lucida e spietata nessuno aveva sollevato, nonostante gravassero sulla vita sociale e
civile degli italiani da oltre vent’anni. Le proposte di don Lorenzo rivelavano appunto quei mali che
opprimevano tutti i poveri e gli sfruttati del suo tempo, che fossero cattolici o comunisti, socialisti o
monarchici. Denunziarli era impopolare, specie se lo si faceva senza nessun calcolo elettorale, senza
nessun timore di dispiacere alle gerarchie e ai potenti di qualsiasi parte, senza altra preoccupazione
che non fosse quella di dire la verità. Il ruolo giocato da don Lorenzo in quegli anni a prezzo di
umiliazioni di ogni genere da parte dei borghesi e della Curia, ha consentito che in Italia, dopo molti
lustri, crollasse il muro – non meno robusto di quello di Berlino – che divideva la cultura laica da
quella cattolica. Un muro che si reggeva sulla reciproca intolleranza e sull’appartenenza, più che
sull’obiettiva condizione e analisi delle cose. È stato don Milani a dare decisi colpi di piccone a quel
muro, spiegando che l’austerità dei dogmi della Chiesa non poteva arrivare a coprire «le complicità
di una parte della gerarchia cattolica coi fascismi e i razzismi» e pretendendo di non obbedire a tutte
le iniziative elettorali di cardinali e vescovi o dei giornali cattolici, spacciate per dogmi. E con questa
rigorosa distinzione don Lorenzo pretendeva di ribadire la dignità e la libertà della propria fede,
senza rischiare di offendere o limitare la libertà e la dignità degli altri cittadini sovrani.
Insomma don Milani era attentissimo a difendere i dogmi della Chiesa, ma non esitava a denunziare
gli errori delle sue scelte politiche e contingenti. E tuttavia continuava a stare con convinzione nella



Chiesa: «Noi la Chiesa non la lasceremo perché non possiamo vivere senza i suoi sacramenti e senza
il suo insegnamento». Questo suo modo di stare dentro la Chiesa pagando un prezzo altissimo per
denunziarne gli  errori,  ha inaugurato e contribuito a far crescere un discorso pubblico che ha
cambiato la nostra cultura civile e la nostra sensibilità sociale.

4.
Tutto questo oggi noi vediamo con una certa chiarezza, ma ci son voluti più di sessant’anni dal
momento in cui la lezione milaniana veniva impartita. In quel tempo essa destava semplicemente
scandalo.  E  non solo  per  il  valore  intrinseco delle  cose  che don Milani  andava insegnando e
scrivendo, ma ancor più per il consenso con cui venivano accolte dai non credenti, dai comunisti,
dalle sinistre e soprattutto da quei pericolosissimi “cattolici di sinistra” raccolti intorno a Giorgio La
Pira e a sacerdoti come Padre Balducci, don Borghi, padre Turoldo e altri che hanno illuminato
l’irripetibile fioritura del cattolicesimo fiorentino nella seconda metà del secolo scorso.
Ma non tutti a sinistra riuscivano a cogliere quegli spunti di una cultura nuova, rigorosamente
gelosa della libertà di ogni religione e nello stesso tempo rispettosa della dignità di ogni essere
umano, credente o non. Per molti lustri, da un lato, gli integralisti cattolici hanno preteso di avere
l’esclusiva “dell’interpretazione autentica” di  don Milani,  annettendolo senz’altro alla tradizione
ecclesiastica; dall’altro le sinistre più scolastiche lo hanno irrigidito in una vulgata sessantottina
lontano mille miglia dalle intenzioni e dalla sostanza del suo messaggio. Né gli uni, né gli altri sono
stati capaci di capire la novità dirompente che nei decenni è stata in grado di rinnovare la vita civile
del  nostro  paese.  Sono stati  decenni  durante  i  quali  è  successo  un po’  di  tutto.  Insieme alla
demolizione del muro di Berlino, che sembrava promettere un futuro di pace, sono cadute molte
altre cose che pensavamo durature: sono evaporate le ideologie; i partiti si sono come svuotati; la
DC si è sgretolata, travolta dal malaffare e dagli inevitabili processi penali; i fascisti sono passati per
il lavacro di Fiuggi, ma oggi governano come se non ci fosse mai stato; la classe operaia non esiste
più come soggetto politico capace di battersi per l’eguaglianza; la globalizzazione ha visto il trionfo
di un liberismo capace di moltiplicare le disuguaglianze. E oggi in questo, che sembra un panorama
di macerie, riemergono fantasmi che sembravano superati: il ritorno di un razzismo prima strisciante
e poi sempre più scoperto, la lotta senza quartiere agli immigrati che non sono morti in mare, la
criminalizzazione dei  poveri  perseguiti  con le dure norme di  un nuovo “diritto del  nemico”,  la
scomparsa  della  solidarietà  tra  i  più  svantaggiati,  messi  l’uno  contro  l’altro  da  politiche
irresponsabili  e,  infine,  la  crescente disumanità che da tempo caratterizza le  politiche di  ogni
maggioranza al governo e, per riflesso, i rapporti tra cittadini.
E proprio in questo frangente il pensiero di don Milani torna prepotentemente ad illuminare il nostro
tempo e alimenta il dibattito al di là (e qualche volta contro) del ceto politico. E non solo in Italia don
Milani torna a indirizzare le azioni di coloro che tentano di recuperare il senso dello stare insieme e
dell’essere  cittadini  padroni  del  proprio  destino.  Questa  nuova  cultura  civica  travolge  il
provincialismo, disdegna le politiche di corto respiro e ci costringe a guardare oltre l’orizzonte del
nostro paese. In qualche modo tutti  gli  uomini di  buona volontà in tutto il  mondo guardano a
Barbiana, come a un modello che ha insegnato e praticato l’utopia riscatto degli ultimi.

5.
Don Milani ha mostrato a tutti noi l’assurdità delle divisioni tra i paesi e tra i popoli: «Io ai miei
ragazzi insegno che le frontiere sono concetti superati». Ma noi ci comportiamo come se tutto il
mondo fossimo noi. Aveva ragione Padre Balducci: «Barbiana non è più solo nel Mugello: ha assunto
il valore come di una immensa e mirabile metafora del tempo nuovo». È cioè diventata sinonimo dei
tanti  posti  del  mondo che sono oppressi  e sfruttati  dall’egoismo dei  paesi  più ricchi.  Le tante
Barbiane di tutto il modo che sono nel nostro Sud, in Africa, in Asia e in America Latina, ricordano a
noi, che siamo convinti dalla pubblicità e dal mercato che il nostro sia l’unico mondo esistente, che
fuori  dal nostro benessere ci  sono miliardi di  uomini e donne che non fanno parte del mondo
privilegiato e che la stragrande maggioranza dell’umanità fa i conti con la fame, con la sete e con la



guerra.
Di fronte a questo mondo, tragicamente diviso tra oppressori e oppressi, sta l’analisi severa di don
Milani, che non può essere condivisa da nessuna delle ideologie dominanti. È stato Baldre Balducci a
intuire tra i primi che la posizione originalissima di don Milani lo sottraeva a ogni omologazione con
i poteri che hanno determinato le terribili diseguaglianze esistenti nel pianeta: «La verità è che il
maestro di Barbiana non può ancora essere integrato in nessuna delle posizioni ideologiche che si
confrontano nella nostra società. Ci sono quelli che si ostinano a vedere in don Milani soprattutto il
prete, ma senza spiegare perché nessuna curia potrebbe sopravvivere con dieci preti come lui. Ci
sono quelli che lo considerano un precursore della scelta di classe, una specie di “cristiano per il
socialismo” avant la lettre, ma si trovano imbarazzati davanti alle sue critiche sferzanti contro tutti i
partiti politici. C’è chi lo vede come il precursore dei nuovi orientamenti pedagogici della scuola a
gestione sociale, ma è troppo evidente che la scuola di Barbiana è strutturalmente irriducibile a
misure istituzionali […]. Il carattere selettivo della scuola attuale riflette in sé il genio selettivo della
società che in ultima istanza non conosce altre gerarchie che quelle del profitto. […] Ecco perché la
scuola di Barbiana non è un modello, è un messaggio e il messaggio non si limita mai, è sempre un
appello a nuove creazioni» (Attualità inattuale di don Milani, Testimonianze n. 196-197).

6.
È chiaro allora che la lezione di Barbiana va ben oltre Barbiana e i suoi piccoli montanari. Don
Lorenzo aveva intuito che non erano i barbianesi i destinatari finali del suo discorso. Ai giudici che lo
processavano aveva scritto, a dimostrazione del fatto che non aveva fatto carriera: «Ho 42 anni e
sono parroco di 42 anime». Ma il giorno dopo il suo arrivo a Barbiana, scese in paese a Vicchio per
comprarsi la tomba al cimitero, sicuro che solo stando insieme agli ultimi e facendo la stessa loro
vita, avrebbe potuto parlare a tutti quelli che volessero ascoltare le parole di una cultura nuova.
Dalla piccola canonica sperduta sul Monte Giovi don Lorenzo continua ancora a parlare a tutto il
mondo il linguaggio capace di chiedere giustizia ed eguaglianza per tutti gli oppressi e i diseredati
delle tante Barbiane sparse nel mondo.
La novità di Barbiana trova corrispondenza anche nella novità della lingua di don Lorenzo. La sua
scrittura  è  semplice  e  piana,  ma  suona  tagliente  e  nello  stesso  tempo precisa.  Nella  Lettera
dall’oltretomba, indirizzata “ai missionari cinesi del prossimo millennio”, scrive: «Voi certo non vi
saprete capacitare come prima di cadere non abbiamo messa la scure alla radice dell’ingiustizia
sociale. È stato l’amore dell’ordine che ci ha accecato. […] Non abbiamo odiato i poveri come la
storia dirà di noi. Abbiamo solo dormito. È nel dormiveglia che abbiamo fornicato con il liberalismo
di De Gasperi, coi congressi eucaristici di Franco. Ci pareva che la loro prudenza ci potesse salvare.
[…] Quando ci siamo svegliati era troppo tardi, i poveri erano già partiti senza di noi. […]Troppe
estranee cause con quella del Cristo abbiamo mescolato. Essere uccisi dai poveri non è un glorioso
martirio».  Una lingua netta che non lascia dubbi  nel  lettore sulla  qualità  del  giudizio.  Questa
precisione e libertà di giudizio don Milani se l’era guadagnata prendendo le distanze da tutte le
ideologie dominanti nel suo tempo: da quella dei cattolici in politica, che si esprimeva nelle varie
correnti della Democrazia Cristiana, a quella socialcomunista del PSI e del PCI, a quella liberale e
confindustriale, per finire a quella della parte più retriva dell’arco costituzionale. Dal suo punto di
osservazione equidistante poteva discutere in assoluta libertà le posizioni di tutti senza abbracciarne
nessuna. Da questo pulpito poteva giudicare gli errori e le omissioni delle varie parti con la sola
preoccupazione  di  dire  la  verità,  senza  preoccuparsi  delle  conseguenze,  «senza  tatto  e  senza
educazione», come diceva lui.  Per questo ha potuto parlare senza dover prendere partito nella
contrapposizione frontale tra comunisti e democristiani che caratterizzava il suo tempo, conservando
anzi la libertà di criticare anche la sua parte. «Per un prete quale tragedia più grossa di questa ne
potrà venire? Essere liberi, avete in mano sacramenti, stampa, radio, campanili, pulpiti, scuola e con
tutta questa dovizia di mezzi divini ed umani raccogliere il bel frutto, d’essere derisi dai poveri,
odiati dai più deboli, amati dai più forti. Aver la chiesa vuota, vedersela vuotare ogni giorno di più.
Sapere che presto sarà finita per la fede dei poveri».



I borghesi, ma anche il suo Vescovo, lo accusavano di essere classista e di fare una scuola di classe.
Don Lorenzo accettava la provocazione e paradossalmente rinforzava l’accusa. In un incontro con i
direttori didattici del territorio fiorentino non esita a dire: io ai miei ragazzi faccio questo discorso
«Senti ragazzo la tua classe sociale, gli oppressi, gli infelici di tutto il mondo, dall’Algeria al Congo, a
Barbiana, al Monte Giovi, nell’officina, nei campi, gli oppressi di tutto il mondo, gli infelici di tutto il
mondo, i proletari di tutto il mondo, soffrono di questa data sofferenza che hai tu. Dedica la tua vita
a far sortire questa classe da questa situazione». Dunque la “lotta di classe”. Ma aveva un senso
diverso da quello che intendeva la cultura marxista. Era più vicino al senso evangelico che la Pira
aveva sottolineato scrivendo a Papa Montini a proposito delle scelte di don Borghi, un altro grande
prete del cattolicesimo fiorentino, compagno di seminario di don Milani: «Lo schema evangelico
oppressori-oppressi,  questo  intende  dire  don  Borghi  quando  parla  di  lotta  di  classe;  schema
autenticamente biblico ed evangelico».

7.
Il  fatto è che la voce di  don Milani,  anche quando è seguita da un coro di  consenzienti,  non
assomiglia a quella di nessuno. Non assomiglia a quella dei laici, pur avendo dato vita a una scuola
assolutamente laica; non assomiglia a quella dei confratelli  preti,  impauriti e fedeli seguaci dei
comandi  politicamente  discutibili  della  Gerarchia  ecclesiastica;  non  assomiglia  a  quella  dei
socialcomunisti  o a quella dei  marxisti,  neppure a quella declinata nella straordinaria versione
gramsciana. Insomma don Lorenzo non si è fatto catturare da nessuna delle culture del suo tempo. È
stato diverso e, per molti aspetti, unico. Non tanto per le cose che ha detto e che forse possono
ritrovarsi anche in altri grandi protagonisti della cultura moderna, da Gandhi a Tolstoi, da Einstein a
Primo Levi e certamente molti altri. Ma soprattutto per il modo con cui si è posto nei confronti del
potere, di tutti i poteri, da quello ecclesiastico a quello civile e politico.
Da  quella  sua  originale  posizione  di  prete  distante  da  ogni  potere,  deciso  a  schierarsi  senza
tentennamenti dalla parte dei poveri e dei diseredati di ogni angolo della terra, è scaturita una
cultura del tutto nuova, di respiro continentale ed europeo, che era quella di cui si erano nutriti i
suoi antenati e i parenti più prossimi e che resta un dato riconoscibile della qualità del suo pensiero
e della sua scrittura. Solo che quella eredità è stata da lui consapevolmente rifiutata nella scelta dei
fini a cui consacrare la propria vita ed è rimasta lontana sullo sfondo. Don Lorenzo ha sostituito ai
valori  tipici  della  cultura borghese della  sua famiglia  un orizzonte  molto  più  vasto,  capace di
includere gli esclusi di tutto il mondo e le “culture inferiori” di cui abbonda la Terra. Cosicché gli
uomini di oggi, se vogliono scoprire qualche verità che illumini il loro cammino nella società e nella
politica, si rivolgono all’esempio di un uomo che ha trovato la propria verità vivendo in quello che
sembrava un esilio (ed era invece un pulpito impareggiabile) con una manciata di ragazzi che Dio
aveva messo sul suo cammino e che don Lorenzo ha amato fino alla fine, con un amore geloso e
pieno di ansie. Sosteneva che l’amore, quando è autentico non si poteva dare indistintamente a tutti
gli uomini e che l’amore è un dono e non un dovere («Non conosco che i gesuiti capaci di questo
peccato contro natura»). Questo completo dono di sé agli altri resta la chiave per intendere la
cultura nuova che don Lorenzo ha generosamente distribuito a quei pochissimi che allora seppero
ascoltarlo e che oggi noi sentiamo così attuale in questo centenario.

8.
Una delle caratteristiche di questo prete, così insolito nella storia della Chiesa, è che egli sembra
parlare e scrivere come se per la prima volta si dovesse affrontare l’argomento. Nei suoi scritti non
ci  sono  citazioni,  non  ci  sono  richiami.  Ci  sono  solo  posizioni  decise,  scelte  chiare  e  senza
tentennamenti.  Sembrerebbe dunque che nell’elaborazione del suo pensiero mancassero i  punti
solidi su cui poggiare le indicazioni precise della sua elaborazione religiosa e politica. E invece ci
sono due fonti dalle quali egli non si è mai discostato e che costituiscono il costante fondamento del
suo insegnamento. La prima fonte è stata il Vangelo, interpretato alla lettera e senza sconti, dal
quale don Lorenzo non si è mai discostato anche nelle polemiche più dolorose con la Gerarchia e gli



altri preti. La seconda è stata la Costituzione italiana che non non considerava “una legge come le
altre”, perché era il frutto dell’unica guerra degna d’essere combattuta: quella di resistenza contro i
nazifascisti. Non si sbaglia a dire che tutte le battaglie di don Lorenzo hanno avuto come sfondo i
principi di dignità, di libertà di uguaglianza e di sovranità popolare scritti nella Costituzione. A
Barbiana la Costituzione non è mai stata un libro di testo al quale rivolgersi per qualche citazione. È
stata la luce che ha guidato con sicurezza tutta la cultura nuova che Lorenzo impartiva ai suoi
ragazzi di montagna. Una cultura che egli voleva diversa da quella dei “borghesi” e che si sarebbe
certamente imposta con la sua freschezza quando i suoi ragazzi avrebbero posseduto la “parola”. Ed
è stata la Costituzione quella che ha guidato la vita di don Lorenzo, nella sua triplice veste di uomo,
di cittadino e di maestro. Solo i valori della Costituzione hanno potuto costituire quella novità,
ancora oggi insuperata nel nostro paese, che è stata il fondamento della nuova cultura civile del
maestro di Barbiana.


