La parte giusta per essere aiutati € per essere protagonisti*

di Andrea Canevaro

1 - Le memorie che non c¢’erano

Questa riflessione nasce da un errore commesso involontariamente da chi fa questa stessa riflessione nello
svolgere un compito di introduzione a un libro, un libro importante, costituito da una serie di riflessioni, ma
soprattutto di testimonianze, sulle comunita di accoglienza e sui protagonisti, i minori € non solo, che vivono
queste esperienze come possibilita di ricostruzione della loro vita. L’introduzione al libro voleva indicare
alcune chiavi di lettura contenute e suggerite dal libro stesso, ritenendo che un’introduzione non deve tanto
permettersi dei giudizi quanto indicare a chi legge alcune chiavi di lettura e assumersi una responsabilita,
cosi, di indirizzare chi legge verso un certo senso di lettura piuttosto che un altro. A volte, suggerire una
chiave di lettura non ¢ un gesto autoritario, al contrario, permette a chi legge di trovare altre chiavi e altri
significati. In quel caso la chiave di lettura era anche suggerita dall’accostare a quel testo un libro che era da
poco uscito e che raccontava le vicende autobiografiche di chi, bambino, aveva vissuto 1’esperienza dei
campi di sterminio, e aveva quindi maturato la convinzione che la propria vita fosse tra coloro che dovevano
vivere di stenti: fra i topi, con poco da mangiare, nel freddo, senza acqua calda per lavarsi ma anche con
scarsa acqua fredda, con una impossibilita di pensare ad avere panni caldi, cibo in abbondanza, un letto
pulito, perché tutto questo era dei torturatori, era degli aguzzini. Il mondo degli aguzzini era fatto di cibo
abbondante, acqua calda, caldo negli ambienti, letti puliti, vestiti.

Quando ’uscita dal campo ha permesso a quel bambino di essere accolto in situazioni che avevano delle
altre caratteristiche, quel bambino non ebbe tanto il conforto dell’accoglienza quanto il timore di essere finito
ancor piu prigioniero degli aguzzini. E quella situazione permetteva di rendere ancora piu evidente il dovere
dei centri di accoglienza e delle comunita di accoglienza di tener conto delle caratteristiche degli ospiti, e di
capire che I’offerta di una vita migliore poteva anche non esser capito come una offerta positiva ma poteva
essere vissuta come minaccia di perdita di punti di contatto con la realta che in qualche modo poteva essere
controllata, che aveva una vita nelle strade, nelle stazioni, aveva maturato un riconoscimento dei segni in
quegli ambienti che, per quanto miseri e a volte anche tragici, erano i suoi ambienti, mentre in una comunita
di accoglienza, fatta di pasti caldi, di lenzuola pulite, di doccia possibile, tutto era sconosciuto e poteva fare
paura.

A distanza di un po’ di tempo nacque il caso, perché quel libro, utilizzato per indicare una chiave di lettura,
venne accusato di essere un falso, e il suo autore di non avere vissuto affatto 1’esperienza dei campi di
sterminio ma di averla inventata, o per lo meno di averla attribuita a una dimensione autobiografica, mentre
aveva, con accenti di veridicita tali da costituire un documento di grande valore letterario ma di averla in
qualche modo falsata. Dato che 1’operazione venne condotta sui grandi mezzi di informazione venne anche il
sospetto che fosse una provocazione scandalistica. E 1’autore si difese, si fece difendere, e la sua difesa si
configurd come un risentimento doloroso, dando I’impressione di essere persona effettivamente ferita dalle

accuse che gli venivano rivolte.



A distanza di altro tempo altri mezzi, meno scandalistici, pill capaci di credibilita, hanno reso piu plausibile
I’idea che I’autore abbia costruito, con molta verosimiglianza e quindi con credibilita, una autobiografia che
non era vera. E qualcuno ha riflettuto su come poteva essere accaduto questo, € come poteva prestarsi
un’operazione del genere ad essere a sua volta strumentalizzata dai negazionisti, cio¢ da coloro che negano la
consistenza, o addirittura 1’esistenza, dei campi di sterminio nazisti. Sembra quasi accertato — il quasi ¢...... ,
ma I’accertamento sembra proprio essere preciso — che Benjamin Wilkomirski, tale ¢ il nome dell’autore di
quella narrazione con pretesa autobiografica, non sia nato in Lituania ma sia svizzero, sia stato adottato
realmente da una coppia svizzera, ma non abbia una biografia coincidente con quella di un bambino vissuto
nei campi di sterminio. Sarebbe nato un paio di anni dopo, e avrebbe vissuto in Svizzera. Appena queste
notizie furono precisate chi aveva commentato e valorizzato 1’autobiografia, ritenuta tale, di Benjamin
Wilkomirski si era sentito tradito, ed anche chi fa queste riflessioni si ¢ sentito tradito e a sua volta ha
pensato di avere tradito e ingannato, sia pure involontariamente, i lettori ma anche gli amici che gli avevano
chiesto di fare un’introduzione a un libro degno, utile importante.

A distanza, ancora, di qualche tempo un’altra voce ¢ interessante per capire qualche cosa di piu di questa
vicenda veramente singolare. Elena Lappin ha voluto indagare, con un’attenzione delicata, alle vicende di
Wilkomirski, ha potuto incontrare pitt volte questa persona, ha potuto rendersi conto di una dimensione
particolare della psicologia di quest’'uomo, e quindi non ha tanto stabilito la personalita di un falsario, quanto
una psicologia particolare che lei ha individuato in quella doppia testa che qualche studioso ha, sul piano
letterario e sul piano psicologico, individuato come possibile, una testa visibile e una testa invisibile, una
doppia personalita che non ¢ necessariamente segno di schizofrenia ma ¢ possibilita di soffrire quello che
non si ¢ vissuto, immaginando di averlo vissuto. E’ possibile, e colui che ha indossato il nome di Benjamin
Wilkomirski abbia realmente vissuto e viva la sofferenza di quella vicenda che non ha vissuto nella cronaca
ma solo nella testa.

Il lavoro di Elena Lappin ¢ attento e non porta a dichiarare Wilkomirski un falsario, porta a capire meglio
qualche cosa che non ¢ del tutto comprensibile e che non ¢ del tutto spiegabile. Porta a incontrare un caso
umano che permette di fare una serie di considerazioni non necessariamente appoggiate allo stesso autore
Wilkomirski, allo stesso individuo Wilkomirski, ma piu ampie, piu libere. Permette, in particolare, di

riattribuire a quell’introduzione e al libro che introduce un senso non pitt dubbio ma anche rinforzato.

2 — La necessita di interpretare un parte

Vogliamo riflettere continuando quella chiave di lettura delle vite perdute e ritrovate che si incontrano, o che
si possono incontrare, nelle comunita di accoglienza, in cui il disorientamento della buona accoglienza si
accompagna, quasi, al rimpianto di un tempo sicuramente aspro ma in cui c¢’era una maggiore padronanza
degli elementi della propria vita. Noi sappiamo essere abbastanza prudenti in questo, € non vorremmo
intendere, né fare intendere, che sia meglio lasciare gli individui che soffrono nelle loro sofferenze perché
sono loro. No, bisogna liberare dalle sofferenze, ma la liberazione ha bisogno di una possibilita di

partecipazione. E le comunita di accoglienza sanno che & loro compito, che svolgono con molta qualita, con



molta onesta, ¢ proprio quello di rendere partecipi della liberazione, e quindi di non fare che la liberazione
sia una attivita degli uni e una passivita degli altri, ma che sia un intreccio, una condivisione, un’accoglienza
e un lasciare spazio, un permettere che 1’altro trovi un suo spazio, e non preordinare uno spazio per 1’altro.
Tutto cio si rinforza proprio con una certa interpretazione, assolutamente libera dalla necessita di essere
I’interpretazione ma come riflessione, appunto, della vicenda di Wilkomirski. Si potrebbe dire,
semplificando di molto una situazione tanto ingarbugliata e complessa, che Wilkomirski, quello che
continuiamo a chiamare con questo nome, rappresenti un caso esemplare di coloro che si autoconvincono
con molta profondita che, per ottenere un ascolto che non sia unicamente da comparse ma che permetta
anche la maturazione di una parte da protagonisti, sia molto opportuno raggiungere 1’intensita di sofferenza
maggiore. Lo sentiamo dire, lo diciamo, ¢ il commento che spesso si fa a certi usi della televisione e
comunque anche dei grandi mezzi di comunicazione, indurre gli individui a alzare il livello di drammaticita
delle proprie situazioni per potersi prendere una parte di attenzione, il pill possibile e basta, del grande
pubblico: quindi esasperare i toni, € non solo esasperarli per quel momento, ma con anche una vera e propria
partecipazione della propria vita, interpretando fino in fondo la parte di coloro che hanno subito ingiustizia,
ad esempio, o violenze; esasperare i toni per ottenere non solo una pieta ma anche un ruolo da protagonisti.
Ed ¢ immaginabile che una delle pill grandi tragedie che rimane, una delle pill grandi tragedie di tutti i tempi,
nonostante ve ne siano state anche altre — quella dello sterminio compiuto dai nazisti nei confronti di ebrei,
zingari, omosessuali, dissidenti politici, oltre a quegli stermini in corso d’opera che riguardavano i malati
mentali e gli handicappati — questa grande tragedia attiri in qualche modo I’attenzione di chi ha capito, o ha
creduto di capire che, se potesse fare coincidere la propria sofferenza con quella, avrebbe raggiunto il vertice
della sofferenza e quindi avrebbe raggiunto la pil grande possibilitd di ascolto e anche la pitt grande
possibilita di proporsi come protagonista della sofferenza, e quindi anche protagonista delle redenzione della
sofferenza.

Questo ¢ un elemento sicuramente discutibile, che non si pud proporre come un assoluto, ma come appunto
una riflessione: la possibilita di vivere ogni elemento della nostra vita in termini di classificazione
competitiva, deforme, in maniera profonda. A volte abbiamo I’'impressione che abbia anche qualche carattere
di irrimediabilita, sia pure nell’orizzonte della storia che viviamo, e non certo in termini assoluti, la nostra
percezione. E ci induce a fare un’operazione quantomai contorta che ¢ quella di immaginare come sarebbe
meglio, se abbiamo una piccola sofferenza, scambiarla con una sofferenza grande, perché quella sarebbe
ascoltata, avrebbe 1’attenzione degli altri. E se noi abbiamo capito che la piu grande sofferenza del secolo -
anche se siamo con un calendario che ci parla di un altro secolo viviamo ancora quel secolo — ¢ quella e non
altra, la nostra aspirazione ¢ di essere quella.

Questo ¢ un utilizzo improprio della analogia e della metafora. La nostra sofferenza non ¢ come quella di chi
ha sofferto o paragonabile a ..., no, vogliamo che sia quella! Le ragioni anagrafiche non permettono di
potere identificarsi in termini tali da potere moltiplicare le autobiografie dei sopravvissuti ai campi di
sterminio. Ma quando ci fosse una possibilita in tal senso, o quando ci fosse la possibilita di interpretare la

parte dei perseguitati per altri stermini, per altri genocidi, per altri eccessi di disumanizzazione, noi



potremmo anche aspirare a far parte di quei perseguitati, di quelle vittime, ed essere vittime di grandi
ingiustizie ¢ quasi essere protagonisti.

Questa riflessione rischia molto, nel senso delle forzature, perché parte da un caso estremo che ha voluto
essere doppiamente estremo: estremo come individuo e estrema la situazione storica in cui si & proiettato. E
da quel caso estremo questa riflessione vuole dedurre delle indicazioni pit ampie, meno circoscritte. E’ a
rischio, ce ne rendiamo ben conto, ma abbiamo molti elementi che permettono di supportare I’estensione, e
che vanno intesi in due direzioni molto diverse tra loro ma con qualche analogia.

La prima, apparentemente piu circoscritta, riguarda chi ha compiti intellettuali. Nel gioco delle assunzioni
dei compiti intellettuali vi sono certamente le esigenze di essere ascoltati, di essere riconosciuti, di avere
quindi un pubblico, si puo dire. E quale migliore pubblico di quello che potesse coincidere con il grande
pubblico colpito dalle sofferenze? E quindi una prima riflessione riguarda il nostro ruolo di persone che
hanno dei compiti intellettuali, € che possono mettere nel gioco del riconoscimento quelle attenzioni alle
situazioni tragiche che permettono di avere il riconoscimento stesso, con tutte le possibilita che il termine
gioco, usato in una concezione piu dinamica che ludica, consente di avere, per cui ci si puo identificare ma si
puo anche, ed ¢ il ruolo interpretato dai negazionisti, avere una ricerca di riconoscibilita proprio negando
quella precisa sofferenza oppure, anche con disinvoltura, negando la possibilita che una sofferenza sia
sofferenza. Ad esempio: la quotidianita ci porta a contatto con gravi violenze di vario tipo, anche di carattere
sessuale, nei confronti dell’infanzia, e vi puo essere una ricerca di riconoscimento nell’identificazione di
quella sofferenza come “la mia”, oppure nella negazione di quella situazione come sofferenza, o invece
nell’attribuire a quella situazione altre caratteristiche, anche di gioia, come una forzatura della realta,
leggibile pit come desiderio di un proprio riconoscimento che non come contributo alla conoscenza della
realta stessa.

Collegato a questo c’¢ il secondo elemento di riflessione che riguarda proprio ’infanzia. A volte si ha la
sorpresa amara di scoprire che bambini e bambine testimoni, e non solo testimoni ma anche protagonisti,
martiri di sofferenze, di violenze compiute su di loro da parte di adulti, in realta avevano falsato quello che
era stato compiuto, lo avevano inventato, ed erano diventati falsi martiri. Anche in questo caso la
preoccupazione di molti, nell’educazione come nell’informazione, & che una storia inventata inquini le tante
altre situazioni reali che purtroppo esistono. La riflessione da fare ¢ ancora una volta quella di come sia
seducente, per chi desidera essere ascoltato, raggiungere quella che viene presentata, e finisce per essere
creduta, la situazione in cui 1’ascolto ¢ garantito, e in cui si € sicuri protagonisti. E questo deforma in maniera
profonda il senso della realta. Si sovrappone alla realtd una invenzione determinata da una ricerca di risultati
che non puo che essere del tutto precaria. E si collega a quella diffusa percezione di come sia pill importante
essere protagonisti, quale che sia il prezzo da pagare.

A volte questo diventa davvero un elemento di tragicita, quando 1’opinione pubblica viene informata del
grande successo - si pud usare questa parola purtroppo — che hanno i protagonisti tragici di certi avvenimenti.
In Belgio I’autore di fatti di violenza sessuale terminati con uccisioni, incarcerato, ci ha sempre informato la

grande stampa, ha ricevuto un numero strepitoso di dichiarazioni appassionate da parte di molte donne - e



non crediamo che questo voglia dire che le donne hanno un debole per le figure con queste caratteristiche,
perché vale la stessa operazione per gli uomini. E’ una societa che, stranamente, in termini veramente
singolari, per quello che sappiamo, configura 1’elemento del protagonismo come talmente pill importante di
ogni altra considerazione da permettere di sperare, al peggiore dei delinquenti, di avere successo, perché
diventa protagonista.

Sull’infanzia questa immagine si rivela immediatamente come fortemente importante, e fornisce a chi cresce
una concezione sociale inevitabilmente violenta, in cui I’elemento violenza pud diventare anche accettabile,
purché sia lo strumento giusto per arrivare al successo del protagonismo. Violenza subita ma anche violenza
attiva, nei confronti degli altri. Questo modo di percepire la societa e I’organizzazione dei suoi valori
colpisce soprattutto perché ¢ molto presente a chi fa delle riflessioni educative, e sembra incapace di essere
altrettanto presente in chi ha dei compiti cosi importanti, quali sono quelli dell’informazione. Moltissime
occasioni di riflessione per 1’informazione vengono arginate, circoscritte, e lo stesso termine pedagogico ha
una connotazione di ridicolo, quasi, o di noiosamente pedantesco. Quando si suole indicare la strada
sbagliata al mondo dell’informazione si dice che la televisione non deve avere un carattere pedagogico, o la
grande stampa e altrettanto. Questo significa proprio che 1’idea della pedagogia come riflessione sugli
elementi educativi che sono in tutte le azioni umane, e non solo umane, non ¢ presente, o per lo meno ¢&
rifiutata, e forse il rifiuto & pit duro ancora che la non presenza. Quindi vi & una deresponsabilizzazione
molto ampia dei grandi settori dell’informazione che non ritengono necessario cambiare nulla di ci0 che
fanno, permettendo cosi che sia sempre pil forte la percezione sociale del successo e del protagonismo come
quelli che bisogna conquistare per forza, e quindi della strumentalizzazione della violenza.

Tutta questa riflessione nasce dalla possibilita di leggere la storia raccontata da Wilkomirski con la veridicita
che essa contiene, e anche con I’altra storia che rimane tra le righe, quella del suo autore, capace di soffrire
realmente per qualcosa che, al punto in cui ¢, probabilmente ritiene di avere vissuto, e che non ha vissuto, ma
che ¢ stato quasi costretto a vivere per potere identificarsi con il successo della sofferenza. E usando questa
espressione ‘il successo della sofferenza” si capisce quale possibile perversione stiamo vivendo: la
sofferenza garantisce dei successi. E questo ¢ per chi ha delle responsabilita educative nei confronti

dell’infanzia, un punto su cui non smettere di riflettere e non smettere di operare.
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