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Raccontiamo noi l'inclusione. una figlia adulta e la fatica di diventare anziani
Mamma ci spiegava che lui era “mongoloide”, una volta si diceva così. È sempre la stessa cosa,  
“Down” però è un po’ più delicato. Lei è carina, è dolce, le piace andare in vacanza, non mi pare  
che sia Down perché è carina per me. Quando sta bene è un amore. A momenti ha i suoi bassi un 
po’ così. Lei si appoggia tutto su di me, si fa forza con me.  Adesso pensi per dopo … perché lei di  
notte mi dice: “Non mi lasciare mamma” … è dura … " (Intervista a cura di Gloria Gagliardini)

M. M1., mamma di L, 35 anni con sindrome di Down

Mi chiamo M. M. sono del 1945, ho 73 anni. Abito con mio marito e mia figlia L. L'altro figlio, nel  
2003 si è sposato e vive con la sua famiglia lontano da noi. Abitiamo a Pozzetto, una frazione di 
Castelplanio provincia di Ancona, un po’ in campagna. Mi sono sposata nel '66, prima di sposarmi 
abitavo a Serra de Conti con i miei genitori.

La vostra vita appena sposati è stata una vita da emigrati alla ricerca di un lavoro all’estero, che 
diventò un'esperienza particolare, ti va di accennarla?
In Italia negli anni '60 non c’era lavoro, mio marito si era trasferito in Svizzera a lavorare al mulino  
di una famiglia benestante e sono andata anche io, lavoravo alla villa del padrone e un paio di volte 
a settimana dovevo prendere il treno per andare anche ad aiutare la nuora di questi signori, non 
conoscevo il tedesco ma mi toccava andarci. Anche loro volevano a servizio gli italiani; avevano 4 
figli, la più piccola di 5 anni mi veniva sempre a prendere alla stazione, mi prendeva per mano e mi  
portava a casa sua, però mi pesava perché lavoravo in due posti. La mattina prendevo il  latte,  
preparavo  da  mangiare,  li  aiutavo  a  fare  il  pane,  le  pulizie.  Il  sabato  mi  facevano  portare  la  
biancheria là al mulino, facevo tutto lì per non farmi lavorare la domenica. Ad un certo punto la  
signora avrebbe voluto farmi stare sempre dalla nuora per aiutarla.  Lì stavamo bene, ci avevano 
accettato benissimo, però a me pesava un po’ andare sempre due tre volte a settimana ad aiutare  
questa nuora. Siamo stati in Svizzera da maggio fino a novembre del '66, io avevo poco più di 20 
anni. Le vecchie di una volta dicevano “dove vai ti capiscono tutti”, invece non è vero, se non sai la 
lingua  è  un  disastro!  Mio  cognato,  nel  frattempo  si  era  trasferito  a  Torino  e  conosceva  la 
principessa  del  Belgio,  la  quale  era  in  ricerca  di  italiani,  i  marchigiani  in  particolare  perché 
lavoravano bene, erano più rispettosi. Mio cognato le ha dato l’indirizzo e la principessa è venuta in 
Svizzera a trovarci. Ha voluto sapere la nostra situazione lavorativa e farci una proposta di lavoro 
per lei. Dopo una settimana le abbiamo scritto una lettera dicendo che non volevamo andarci, che 
ci eravamo abituati in Svizzera, dopo un po' di corrispondenza alla fine abbiamo deciso di andare là 
a  fare  la  prova.  L'esperienza  di  lavoro a  servizio  della  principessa  è  stata  bella  ma faticosa.  Il  
castello aveva 32 bagni. Io preparavo le camere per gli ospiti e stiravo i vestiti della principessa e  
del principe. Dovevi dire sempre di sì, portare la colazione la mattina, fare tutto. Dopo alcuni anni  
le abbiamo detto che volevamo tornare in Svizzera perché eravamo più liberi, allora lei ci ha offerto 

1 L’intervista a M. è durata circa 3 ore, una vera e propria narrazione orale autobiografica arricchita da foto e scritti per  
i quali siamo stati grati e commossi nel poterli condividere, qui impossibile riprodurli. Grande spazio è stato dato al  
racconto del suo periodo giovanile prima della nascita dei figli, che mettiamo in questo articolo in breve, nelle parti che  
ci sembrano incisive per capire il resto della storia. Interviste di questo tipo, ci aprono tante riflessioni su più versanti:  
quella dell’accompagnamento alla vita adulta, al nucleo familiare fragile e anziano, alla rete sociale, al livello educativo  
e inclusivo dei servizi e degli interventi, all’accompagnamento del “durante noi” per il “dopo di noi”, che troppo spesso 
rimane in questi casi un vuoto che sembra incolmabile, per tante ragioni, tra cui la difficoltà che abbiamo tutti (servizi  
compresi) di fare “epochè” cioè sospensione di ogni giudizio con quelle famiglie che faticano a “sganciarsi” - come si  
dice brutalmente - dai figli adulti. 
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ancora di più , ha insistito e siamo rimasti ancora, in totale siamo stati 6 anni e 3 mesi. Dal ’66 al  
maggio del ’73 più o meno. Lavoravano lì anche mio cognato e mia cognata che portavano a tavola,  
mio marito faceva la spesa e serviva a tavola, il lavoro per i primi tempi era pure in cucina e poi 
anche il servizio, ci alternavamo 6 mesi e 6 mesi (poi dopo dovevi fare tutto quanto se l’altra coppia 
andava via, se la regina andava fuori si portava dietro una coppia o l’altra che sapeva fare tutto). Un 
anno ricordo che siamo stati in Sardegna, per accompagnare la famiglia reale in vacanza a Porto  
Rotondo per  un  mese,  io  avevo dei  problemi  di  salute,  in  viaggio  ho perso  tanto  sangue.  La 
principessa ha curato tutti i rapporti con l'ospedale e mi ha fatta curare. Comunque dovevo fare 
tutto, lavorare, fare da mangiare … poi invitavano tutti, feste su feste … per fortuna ho potuto  
curarmi, mi trattavano bene perché ero con lei, sennò eravamo stranieri, era come essere emigrati. 
Era una vita scarificata come ho detto, dovevamo fare tutto dalla a alla z,  per qualunque cosa 
dovevamo sempre chiedere il permesso a tutti, cominciava ad essere pesante, le nostre libertà 
erano limitate, al massimo facevamo un giro in giardino. Nel ’70 ci è nato il primo figlio, avevo 25 
anni, oltre al lavoro per loro avevo un figlio da guardare e i figli della regina. Di quel periodo mi  
rimane l’esperienza; ero giovane e il lavoro non mi pesava e mi rimane la tanta fiducia che hanno 
riposto  in  me.  Ricordo  che  la  regina  mi  diede  il  compito  di  rimettere  in  ordine  tutta  la  sua  
biancheria  e  poi  mi  fece  i  complimenti  per  la  precisione.  Mi  hanno  tanto  ringraziato.  È  una 
stupidaggine, però, me la porto ancora dentro. Mio fratello, da Torino, nel frattempo ci trova un 
lavoro presso  la  famiglia  Agnelli,  che -  sapendo dove stavamo lavorando -  ci  avrebbe assunto 
subito, senza il periodo di prova. Facendo il cambio di moneta prendevamo sempre di meno, e ci 
aumentava anche un pochino. Noi avevamo paura di fare un altro passo, un figlio piccolo, la casa in 
Italia non era finita, avevamo il mutuo ma volevamo tornare.

Nel ’73 poi che succede?
Mi marito trova lavoro all'Enel, ma dura solo 3 mesi, allora mi metto a cercare lavoro io in fabbrica  
ma mi assumono solo dopo un anno,  dietro lettera di  referenza della principessa.  Ho lavorato 
all’AP, un'azienda di frizioni e cambi per le macchine, qui a Moie, per 30 anni. Mio marito, nel ‘94, 
ripreso il lavoro s’è ammalato al cuore e si opera dopo due anni, così riesce ad andare in pensione  
anticipata. 

Quando nasce L.? 
L. nasce nell’83, quando il fratello aveva 13 anni. Tre anni prima avevo avuto un aborto, l’avevamo 
voluto quel figlio. Lei è capitata, proprio non me l’aspettavo. è nata 15 giorni prima ed è stata in 
incubatrice un po’ di giorni. L’ecografia quella volta non c’era. Io non sapevo nemmeno che ero 
incinta, mi sono accorta che non avevo il ciclo dopo un paio di mesi. Sono andata subito da un 
ginecologo e poi da un altro, perché volevo vedere se fosse tutto apposto. Il dottore, nel vedermi  
seria e preoccupata, m’ha risposto una cosa come: “cos’è la fine del mondo un figlio?!”. Ci sono 
rimasta tanto male, io ero preoccupata davvero. Poi sono andata da un altro che mi ha detto che 
avrei  potuto fare degli  esami per accertare il  feto sano. Sentivo che c’era qualcosa e sapevo - 
dall'esperienza del  Belgio -  che si  potevano fare degli  accertamenti,  ma non volevo dirlo io al 
medico. Infatti quando ero incinta di 3 mesi del grande e mi occupavo degli altri bambini [della  
principessa] era capitato che uno di questi avesse la rosolia. Allora la principessa subito mi aveva 
fatto trasferire in una villa grossa vicino al mare senza dirmi niente sul perché mi mandava là. Così 
ero venuta a sapere che esistevano quegli  esami, la principessa me li  aveva fatti  fare subito in 
ospedale,  poi  mi  hanno fatto  stare  lontano dal  figlio.  Il  ginecologo,  però mi  sconsigliò  di  fare 
accertamenti  perché  sarebbero  capitato  al  4°  mese  di  gravidanza,  e  mi  disse  con  tono  da  
rimprovero:  “Se a 4 mesi  4 e mezzo le  diciamo che c’è qualcosa che non va bene,  che fa,  lo 
ammazza suo figlio?” Allora io quegli esami non l’ho fatti più. Speravo solo che andasse tutto bene. 
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L’ecografia me la faceva ogni 15 giorni, perché mi vedeva seria. Io però non ero contenta e non so 
perché. 

Se ti fosse stato detto in altro modo che c’era la possibilità di abortire, che era una possibilità  
senza per questo essere una colpa, l’avresti fatto? 
Eh ... non lo so, c’avrei pensato, perché poi è un avvenire brutto. Io ero seria anche perché sempre 
in Belgio la segretaria della principessa c’aveva un figlio con la testa grossa e bassetto,  e  non 
parlava niente, l’aveva fatto tardi. Quando non c’era la principessa lo portava lì in cucina, o dove 
stiravo, per fargli passare un po’ di tempo. La gravidanza di mia figlia l’ho vissuta sempre con un 
po’ di preoccupazione. Appena ho visto la bimba, dal viso, subito ho capito che c’era qualcosa, e la 
dottoressa me l’ha confermato. Quando l’ho vista per la prima volta ho pensato a quel bambino 
del  Belgio,  perché quello era grave,  poi  ho avuto un ricordo di  quando ero piccola.  C’era una 
famiglia, vicino casa dei miei genitori, che aveva un figlio così, Down, e lo tenevano insieme agli  
animali, alle pecore. Mamma ci spiegava, diceva che lui non capiva. I genitori lo tenevano con gli 
animali! A me, mio fratello e mia cugina ci faceva pena. Lui era più grande di noi. Era strano per 
noi, lo guardavamo da lontano ed eravamo curiosi, ci faceva pena e paura. Non ci parlavamo. Lui  
stava nel campo lasciato lì come gli animali. Questa cosa mi è rimasta dentro. Mamma ci spiegava 
che lui era “mongoloide”, una volta si diceva così. È sempre la stessa cosa ... “Down”, però è un po’  
più delicato. Alla nascita lei non si attaccava al seno e dovevo togliere il latte. 

Ancora è un dolore pensare ai primi mesi di vita di L.?
Sì, il fratello ha sofferto per avere una sorella così. I primi anni di vita di L. sono stati un po’ duri, poi 
dopo cominciava a camminare, tutti i vicini ci venivano ad aiutare … però adesso se penso al dopo 
a quando non ci saremo più, perché lei di notte mi dice: “Non mi lasciare mamma” … è dura.

Se dovessi descriverla a chi non la conosce, cosa diresti?
Che è carina, è dolce, le piace andare in vacanza, non mi pare che sia Down perché è carina per 
me. Quando sta bene è un amore. A momenti ha i suoi bassi un po’ così. Lei si appoggia tutto su di  
me, si fa forza con me. 

Affrontiamo il periodo della scuola ...
L. ha frequentato il nido a Jesi2. Andavo la mattina alle 7. Facevo i salti mortali. La ditta mi è sempre 
venuta incontro. Due volte a settimana l’andavo a prendere di pomeriggio, sennò alle 12. Avevo la 
126 col serbatoio buco! Poi ha frequentato la scuola materna a Castelplanio. Aveva ottenuto il  
sostegno, ma il sistema non era come adesso, era solo seguita per qualche ora. E' stato un  periodo 
bello, lei era contenta, tranquilla. È stata anche un esperienza di amicizia per lei. Nel periodo della 
scuola a Castelplanio c’erano tanti volontari, gente del paese che ci aiutavano. Poi alle superiori ha 
fatto l’Istituto Alberghiero a Cingoli3. Il padre la portava con la macchina a Moie e da lì saliva sulla 
corriera che la portava in piazza Porta Valle a Jesi, dove l'attendeva un'educatrice della cooperativa, 

2 Jesi, città della provincia di Ancona, dista da Pozzetto - dove abitano - circa 17 Km. Per comprendere la geografia del  
territorio in cui si snoda il racconto è importante capire che i collegamenti del trasporto pubblico locale extraurbano,  
tra Jesi e Pozzetto, che è una frazione di Castelplanio , non sono diretti. Si passa sulla SS76 della Val d’Esino, che collega  
in questo tragitto più frazioni e centri abitati da Jesi, Pantiere, Scorcelletti, Castelbellino Stazione, Moie, Pozzetto fino a 
Castelplanio. Si capisce bene come il trasporto, nel progetto di vita di persone che non abitano in città, ma in centri  
periferici, paesini, frazioni ecc … sia un punto fondamentale in ogni fase della vita e quanto esso incida nei progetti  
educativi e sociali. 

3 Cingoli, è una cittadina in provincia di Macerata, che dista da Castelplanio (AN) circa 30 km.
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del servizio di educativa territoriale, aspettavano mezz'ora la corriera per Cingoli, si preoccupava 
che L. salisse sulla corriera giusta. A Cingoli poi saliva su un pulmino bianco che prendeva altri  
ragazzi  disabili  dell'Istituto fino a scuola.  Per 5 anni  così.  A volte il  pulmino non passava ed è  
capitato che rimanesse a piedi,  così le abbiamo comprato un cellulare. Al ritorno la corriera la 
lasciava "Da Parò" (uno storico bar che si trova sulla SS76 di Jesi) e ad attenderla c'era sempre un  
operatore della cooperativa che garantiva l'attesa con L. finché non sarebbe arrivata l'altra corriera 
per Moie. Gli anni delle superiori sono stati belli, c’abbiamo avuto un po’ da fare perché il Preside 
aveva ridotto ai  ragazzi  disabili  la possibilità di  andare a scuola due volte a settimana quando 
c'erano  determinate  attività.  Così  noi  genitori  ci  siamo  fatti  sentire,  e  hanno  cominciato  a 
strutturare dei tirocini anche a loro ragazzi disabili, è lì che L. inizia l'incontro con la mensa alla 
scuola materna statale di Castelplanio. 

Com’è stato il passaggio dalla scuola al lavoro? 
Aveva circa 20 anni, finita la scuola ha lavorato subito, prima in un ristorante di Pozzetto, dove 
portava a tavola. Poi ha iniziato con una borsa lavoro, alla mensa di Castelplanio, dove è stata per 
ben 12 anni.  Poi  è  stata ferma un anno o due; ora sta alla  mensa di  un nido a Castelbellino  
Stazione, con un tirocinio 4, prima prendeva 103 € al mese con la “borsa lavoro socio assistenziale”,  
adesso 180 € al nido.

L. era contenta di quel lavoro, anche perché era la prosecuzione della scuola che aveva scelto
Sì. Da subito alla mensa è andata da sola, senza il supporto dell’ educatore. Le facevano preparare  
la tavola,  prima faceva colazione con i  bambini,  poi  puliva il  tavolo, era la mensa della scuola 
materna. Anche la cuoca - che era la sua tutor - era brava, lei si trovava bene. Dicevano che era 
tanto precisa perché aveva imparato a scuola. Anche a casa preparava la tavola e quando facevamo 
le  cene,  addirittura  le  posate  le  lavava  con  l’aceto  come  aveva  imparato  a  scuola.  Tutto  con 
massima precisione, piegava il tovagliolo, serviva con 3 piatti insieme. Se andavamo a mangiare da 
qualche parte lei aiutava i camerieri.

Quindi, possiamo dire che per 10 anni è stata competente per quello che doveva fare, sapeva 
stare nelle relazioni con gli altri in ambiente di lavoro ...
Sì, assolutamente. Gli ultimi 2 anni sono successi dei conflitti interni al personale della mensa che 
ha coinvolto anche la sua tutor e per questo ci ha sofferto molto, tanto da non dormirci più la 
notte. Quindi, c'è stato un lungo periodo di mediazione tra l'assistente sociale dell' U.M.E.A, noi, il 
nostro Comune di residenza, che ha portato a inserire alcuni mesi un supporto dell'educatrice nella 
prima ora lavorativa, per aiutarla a gestire situazioni conflittuali  che avvenivano in quella fascia 
oraria, poi c'è stata la definitiva sospensione da quel contesto lavorativo.

Quando una persona, si sente giudicata per quello che fa e fatica a stare nel contesto, poi le 
vengono meno anche le competenze acquisite ... Tutto diventa poi un problema. 
In quel periodo avevamo anche la nostra storica assistente sociale dell'U.M.E.A poco presente, 
davvero  non  sapevamo  più  dove  sbattere  la  testa,  tanto  che  poi  mi  sono  rivolta  al  Gruppo 
Solidarietà  per  avere  un  supporto.  L.  ha  sofferto tanto per  questo  distacco  dalla  mensa della 

4 Con la DGR 293/2016, "Tirocinio finalizzato all’inclusione sociale, all’autonomia ed alla riabilitazione" la Regione  
Marche modifica le precedenti "Borse lavoro socio-assistenziali", L.R 18/1996 (articolo 17) e regolamenti applicativi nei  
quali  venivano  definiti  i  criteri  di  attuazione  e  di  finanziamento.  Criteri  che,  dal  2008,  avevano  come  punto  di  
riferimento le linee guida regionali sull’integrazione lavorativa, definite con la Dgr 1256/2008  e assegnava i contributi  
ai Comuni. Tra le novità si stabilisce che l'indennità non può essere inferiore a 180 euro mensile. Per approfondire:  
Gruppo Solidarietà, Osservatorio Marche, n. 53 del 25 aprile 2016 http://www.grusol.it/apriSocialeN.asp?id=895.
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scuola, ma poi l'assistente sociale e la psicologa hanno valutato che era meglio cambiare, perché il  
clima  tra  i  colleghi  e  in  particolare  con  la  sua  tutor  era  diventato  molto  conflittuale.  Non 
pensavamo finisse così, non ci doveva andare di mezzo mia figlia.

Adesso invece cosa fa al lavoro? 
Penso pulisca e apparecchi  i  tavoli  dei  bambini,  la coordinatrice dice  che è molto carina,  se  i  
bambini hanno la faccia sporca li pulisce, oppure se piangono li accarezza e li coccola. Però dice che 
vorrebbe fare quello che fanno i bambini, qualche volta, come i bambini piccoli. Ora, le hanno 
detto che per motivi assicurativi è meglio che non vada in cucina e lei l'ha presa male. Dice: “Io  
vorrei abbracciare S., vorrei darle un bacio ma non posso farlo più”. S. è la cuoca ed è brava, tanto  
graziosa. 

Effettivamente lei viene da un’esperienza lavorativa precedente in cui stava in cucina ed era pure 
competente come aiuto cuoca. Sono passaggi che le vanno spiegati. 
Io le ho detto che se non può andare in cucina non ci va però a S. la può salutare uguale, ma lei 
ribadisce che non la può salutare.

Il servizio educativo a casa?
Quello  ce  l’abbiamo  sempre  avuto  da  sempre,  7  ore  a  settimana.  Quando  frequentava  le 
elementari, mio marito andava sempre a lavoro presto e veniva una ragazza alle 7.30 a casa per 
farla salire sul pulmino, la pagavo 200 mila lire al mese. Lei arrivava io partivo, la faceva salire sul  
pulmino e poi andava via. Al pomeriggio c’erano invece sempre quelle 7 ore a settimana con la 
cooperativa. 

Come hai vissuto in questi anni il cambiamento di tanti educatori ?
Un po’  pesante.  Ogni  persona ha i  problemi suoi e pure per noi  ogni  volta conoscere un’altra 
persona e come la pensa ... non sempre ci si trova, è dura. Ogni volta accogliere persone nuove, 
vedere se L.  ci  si  trova bene.  Sono sempre nuove partenze,  sono più di  20 anni  che vengono 
persone a casa. Queste educatrici che vengono adesso sono bravissime, però la psicologa ha detto 
che L.  non deve stare  in casa,  bisogna farla  uscire.  Ora il  punto è  che lei  soffre  da tempo di  
emorragie dopo il ciclo mestruale per cui stiamo tentando varie cure, ho chiesto alle educatrici di  
venire a casa in uno di quei giorni, anziché uscire, ma mi hanno risposto che non possono, che il 
progetto prevede altro,  ma quando sta cosi  sviene! Come per la piscina,  adesso ha ripreso gli  
allenamenti e non sempre riesco a portarla, ma quando non riesco io deve saltare, loro non mi  
garantiscono il trasporto neanche per via eccezionale.

Anni fa non era cosi,  c’era più flessibilità nel servizio educativo5 secondo te?
Sì,  ora  mi  sembra  tutto  in  mano  alla  psicologa.  Sono  stata  io  a  dire  di  fare  la  tessera  della 
biblioteca, anziché andare sempre al  centro commerciale. All’assistente sociale ho detto che ci 
devono pensare loro. Quando è tempo brutto adesso la portano in biblioteca, perché gliel’ho detto 
io. 

In tutti questi anni come la vedi crescere nelle sue autonomie, nelle sue competenze …?
Un po’ più svogliata, prima le faceva le cose ... prima era “terribile”. Adesso ha 35 anni. È anche 
normale, con i problemi di salute che ha avuto. Tra il 2006-2007 è stata male parecchio, per via 

5 REGOLAMENTO SERVIZIO DI ASSITENZA EDUCATIVA (AE) Approvato dal Comitato dei Sindaci con Delibera n. 32 del  
22/07/2011,  dell’  Asp,  Ambito  Territoriale  9  Jesi  (AN)  http://www.aspambitonove.it/disabili/34-area-disabili/119-
servizio-di-assistenza-educativa-individualizzata-a-e-i.html
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della  tiroide e  per la  colite.  L'anno scorso pensavano avesse la leucemia le  si  erano gonfiati  i  
linfonodi. Il dottore di famiglia si era preoccupato,  invece la corona dei linfonodi è partita, bisogna 
tenerla sotto controllo, adesso a gennaio iniziamo tutti i controlli. Sta abbastanza bene adesso. A 
ottobre 2017 hanno iniziato le emorragie forti, tutto il 2018 c’abbiamo fatto la "stradella" fino alla  
dottoressa. Adesso però è rimasto solo l’intervento. Adesso prende questo integratore, pare che 
abbia funzionato gli ultimi 3 mesi senza emorragie; è stata anche fin troppo forte nel 2018, andava 
comunque a lavorare.

Parliamo dello sport, che è stato l'aprirsi di un mondo sociale importantissimo.
Ha iniziato nel 2003 mi pare, a Jesi in piscina comunale, sono stati anni belli, L. aveva da poco finito 
la scuola superiore, lì conosce tante persone che diventano amici, ragazzi come lei con disabilità 
fisica e intellettiva e tante famiglie; si rivela molto brava, tanto che vince i campionati italiani. Nel  
2007 poi è stata male per via della colite, ed è stata ferma un po’. In quel periodo la portavamo 
pure dallo psicologo, perché erano nati dei conflitti interni alla squadra di nuoto e in particolare 
con l'allenatrice,  con cui  era fortemente legata.  Le  cose peggioravano e  abbiamo rotto con la 
squadra di Jesi e l’abbiamo portata in piscina a Moie, inizialmente senza farla fare gare, anche se gli 
allenatori  hanno sempre insistito nel farle continuare agonismo.

In tutti questi anni chi l’accompagna in piscina e alle gare?
Sempre io. Solo poche volte ha accettato altre persone, sennò vuole me. Diciamo che la rottura 
con l’allenatrice di Jesi e quindi anche con tutte le amicizie connesse non ha aiutato a fidarsi degli  
altri ... per un periodo non voleva vedere più nessuno. Attualmente frequenta la piscina di Moie, 2 
volte  a  settimana  a  pagamento,  10  euro  55  minuti  ma  non  le  facevo  fare  agonismo,  ora  gli  
allenatori  ci  hanno  richiesto  di  farle  fare  le  gare  e  mio  marito  ha  acconsentito  senza  il  mio 
permesso però. Il problema vero è che io non ho più le forze necessarie per accompagnarla i fine 
settimana alle trasferte. Io sono stanca, mio marito ha problemi di salute e non mi fido che guidi la 
macchina ma lei senza di me non ci vuole andare. Questo è il problema, finché non trovo qualcuno  
di cui lei si fida per andare anche senza di noi.

Probabilmente internamente vive questa grande paura di essere abbandonata da te quindi ti 
tiene vicina, come la notte. Se di giorno riesce a sperimentare che sei lontana ma comunque ci  
sei … Le amicizie di L., quali sono?
Gli amici suoi sono stati i ragazzi del gruppo della piscina di Jesi. Con la società di Fabriano aveva 
preso tanta confidenza con l’istruttrice. Però le mancavano gli altri. Per questo abbiamo iniziato 
anche la palestra a Jesi, ce la portiamo giusto per farla stare insieme con loro. Poi per lei amicizie  
sono anche le persone che conosco io.

Adesso come passa le giornate?
La mattina lavora, 3ore, il pomeriggio sta a casa con noi e due volte a settimana la porto in piscina.  
Stamattina m’ha detto: “Mamma alla gara a San Benedetto ci vado per fare contento a babbo”. Si 
trova proprio in confusione, fa le cose per far contenti tutti, poi ieri alla sua educatrice ha chiesto  
che le dicesse cosa fare e lei le avrebbe risposto di fare contento il babbo e le ha anche chiesto di  
accompagnarla. Questo, per me e mio marito, è un momento brutto. Lui non sta bene, siamo 
preoccupati e L. va in ansia per questo. 

Lei le preoccupazioni vostre le sente e le comprende …
Sono anni che dorme di notte con me, perché ha diverse paure, tra cui che il padre possa star male 
di notte. Io a volte sdrammatizzo, ma lei domanda spesso: "Con chi starò io quando voi non ci 
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sarete più ", poi vede che il fratello ha la sua vita, una sua famiglia ... A quelle domande non si  
riesce  a rispondere. Quando lo senti dire da altri non ci credi, ma poi quando le cose ti toccano  
personalmente la cosa cambia, davvero non sai cosa dire. Io vorrei darle tutto quello che le ho dato 
fino ad ora, ma le energie non sono più quelle di una volta, però tanto è così, tocca mettercela  
tutta. Il padre le dice di portarla in una “casa famiglia”, io non ce la faccio a dirglielo. Lei dice: “Io  
sto bene con mamma qui”, le sembra che vivrò in eterno. 

Per approfondire 

-  Il  libro  curato  dal  Gruppo  Solidarietà  (2014),  RACCONTIAMO  NOI  L’INCLUSIONE.  Storie  di 
disabilità. Le interviste integrali a persone con disabilità e loro familiari, Raccontiamo l’inclusione. 
Le interviste integrali. 

Per abbonarsi alla rivista.
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