
Mario Paolini, Ancona 18 Maggio 2018 

 

 

I tempi nella relazione di cura: kronos, il tempo che passa, Kairos, l’attimo che da senso 

 

Vorrei cominciare con alcune parole scritte in una canzone non proprio recente ma che forse 

rappresentano alcuni dei rischi della situazione attuale: 

Ho speso quattro secoli di vita  

e ho fatto mille viaggi nei deserti  

perché volevo dire ciò che penso  

volevo andare avanti ad occhi aperti  

adesso dovrei fare le canzoni  

con i dosaggi esatti degli esperti  

magari poi vestirmi come un fesso  

per fare il deficiente nei concerti.  

Canterò le mie canzoni per la strada  

ed affronterò la vita a muso duro  

un guerriero senza patria e senza spada  

con un piede nel passato  

e lo sguardo dritto e aperto nel futuro.  

Sono anni di anniversari, c’è il rischio di rituali stanchi. Ma allo stesso tempo, anche se la nostalgia 

è un sentimento importante di cui credo non si possa stare senza, bisogna conoscere la storia. 

Andrea Canevaro, in un filmato che racconta le fasi precedenti i provvedimenti normativi che 

hanno caratterizzato il processo di inclusione scolastica partendo dagli istituti e poi le scuole 

speciali, ricorda che per molte persone che non hanno vissuto quell’esperienza ma oggi lavorano 

nei servizi o nella scuola è importante conoscere la storia, la propria storia. Lo è per loro ma lo è 

per tutti, altrimenti c’è il rischio di non capirsi, di cambiare la rotta. Poche cose a mio avviso 

esprimono bene i rischi che il modello inclusivo sta incontrando come la metafora del viaggio di 

Proust: non cercare solo il nuovo che avanza ma avere nuovi occhi. E io aggiungo aver cura del 

vedere, attenzione allo sguardo degli altri, soprattutto di quelle persone non direttamente coinvolte 

nelle relazioni di cura. Richiede tempo, intenzionalità, pazienza, studio: comprensione  

 

Un piede nel passato cantava Bertoli, per avere uno sguardo dritto e aperto nel futuro: come fare 

memoria? Io ricordo tutte le storie che mi raccontava mio nonno, anche quando ho imparato ad 

ascoltarle con spirito critico e poi con un certo scetticismo, perché è bello ascoltare una storia, un 

racconto. Non è come studiare qualcosa di estraneo tanto per passare un esame, è bello, e se 

quella storia un po' ti riguarda è costruire la propria identità, la propria storia, appartenervi e 

continuare a immaginare, ingrediente fondamentale dell’agire per progetti.  La narrazione è quindi 

il principale motore per alimentare memoria, narrazione dal basso dando voce alle persone. Come 

ha fatto il Gruppo Solidarietà di Moie con il libro “raccontiamo noi l’inclusione”, un libro che va letto, 

imprestato, condiviso in equipe per copiarne l’idea e farne altri.  Vorrei citare un altro libro, Lingua 

legata di joey deacon che mi da il pretesto per iniziare a parlare del doppio significato del tempo, 

kronos e kairos. Il libro è la storia della vita di Joey, una persona con disabilità che non poteva 

parlare ma che trova in Ernie, altra persona con disabilità ospite dello stesso istituto, un incredibile 

mediatore per farsi comprendere. Il libro è pieno di attimi che fissandosi nella memoria diventano 



trama che si allunga nel tempo che scorre, attimi di senso. Attimi che colgono il lettore 

obbligandolo a fermarsi perché mille sinapsi si sono accese ed è bello fermarsi ad ascoltare i 

propri pensieri. Joey Deacon (1920-1981) è stato una persona con disabilità che ci ha lasciato 

qualcosa di importante per riflettere sul tempo. Nato con un parto difficile era spastico e non 

poteva parlare; in casa i familiari, la mamma in particolare, riuscivano a capirlo ma quando lei morì 

e la famiglia fu costretta a mettere Joey in un istituto per molti anni egli crebbe senza avere voce. Il 

“Kairos” fu l’incontro con un’altra persona disabile che, inspiegabilmente, lo capiva. Quell’incontro, 

quell’attimo, cambiò la vita di entrambi. Un film, “Joey” di Bryan Gibson del 1974, racconta la sua 

storia e lo fa a partire da un libro che lo stesso Joey Deacon aveva appena finito di scrivere in 

collaborazione con il suo amico-interprete e altri. Il libro “Lingua legata cinquant’anni di amicizia in 

un istituto chiuso” fu tradotto in molte lingue, in Italia uscì nel 1978 per la Nuova Italia di Firenze 

(recensito nel 2006 da questa rivista). Che tempo era quello? Occupato, occupatissimo se per 

scriverlo riuscivano a procedere di tre righe al giorno ma lavorandoci chissà quante ore, ma anche 

profondamente libero, denso di libertà. Elogio della lentezza, della necessaria capacità di darsi 

tempo e dare tempo perché le cose accadano. Molte persone con disabilità richiedono più tempo 

per fare le cose, l’orologio viaggia con velocità diverse e non è facile ricordarsene, specie se il 

tempo libero deve sempre andare in conflitto con altri tempi, diventando tempo rubato. 

 

Il tempo e i progetti 

Ho l’impressione che troppe volte gli attimi significativi ce li perdiamo e non sono sempre sicuro 

che dipenda dagli strumenti, o dal tempo che manca sempre, dalla fretta o dalle emergenze di ogni 

giorno. Il tempo, i tempi, sono elemento di progetto, e un progetto non è solo l’idea per quanto 

bella: un progetto richiede i calcoli. Quali sono i calcoli in educazione? Entro quale range trovare il 

giusto equilibrio tra una eccessivamente rigida applicazione di modelli e un custodialismo 

iperprotettivo che impedisce il cambiamento? 

Qualche scenario in i tempi corrono con velocità diverse e conoscere la relatività aiuta a non 

perdersi: 

interventi precoci nell’infanzia la stimolazione precoce non è solo importante. È tutto e non 

c’è tempo da perdere. Ma bisogna anche sostenere e 

recuperare famiglie che hanno ricevuto una bastonata e non è 

facile rimettersi in piedi in poco tempo: serve pazienza 

nel crescere le priorità sono tante e sono diverse da persona a persona ma 

prima bisogna dare attenzioni e fare spazio (nel tempo 

diacronico) a una identità, alla strutturazione di un sé. E per 

crescere bisogna tagliare legami e costruirne altri: non è 

facile, fa paura, ed è sempre doloroso fare i conti con i limiti 

della propria normalità. 

nell’adultità vivere inclusivo significa avere tempi diversi e possibilmente 

autodeterminati: non infantilizzati o ingessati in rituali senza 

tempo. Il divenire è la dimensione entro cui vanno cercati gli 

indicatori di efficacia degli interventi, il tempo è la dimensione 

in cui osservarne l’efficacia e anche se nell’ICF il riferimento al 

tempo è meno evidente di quello allo spazio (l’ambiente che 

definisce le performance), un approccio multifattoriale e 

multidimensionale non può prescindere dalla dimensione 

temporale.  



nell’invecchiamento un corretto approccio a persone che stanno vivendo un 

decadimento di funzioni richiede un profondo riorientamento ai 

servizi e a chi vi opera. Nell’unità di tempo si riesce a fare di 

meno, bisogna rallentare. Non è una sconfitta. Non bisogna 

smettere di offrire contesti attivi, ma devono avere una 

scansione temporale diversa. Una buona stimolazione 

cognitiva relazionale e motoria fa bene e migliora la Qualità di 

vita. Servono strumenti e metodi, investimenti che 

mantengano dignità alle persone anche in questa fase della 

vita. C’è molto da fare in questo ambiente: e c’è poco tempo, 

siamo in ritardo. 

 

 

Il tempo e la relatività: simmetria e asimmetria del tempo nella cura e nella fisica. 

Le brevi considerazioni che seguono vogliono cercare di stimolare il dialogo tra la scientificità e la 

cura, qui tenendo al centro il tema del tempo ma mi piacerebbe che fosse sempre così. Stephen 

Hawking ci ha lasciato da poco, forse qualcuno prima o poi cercherà una riflessione per coniugare 

la curvatura del tempo nella teoria dei buchi neri e le curvature del tempo nella cura. È importante 

avere uno sguardo sempre rivolto alla ricerca e alla innovazione ma ci sono cose che si 

ripresentano e vanno sempre ri-affrontate, magari con nuove tecniche e nuovi approcci ma sempre 

quello è: una maestra che dopo avere accompagnato alla quinta elementare una classe ricomincia 

con una prima deve essere capace di ri-cominciare, perché per quei bambini è un inizio, è la prima 

volta e hanno bisogno di essere accompagnati con le stesse emozioni. Ogni volta, pur con i 

cambiamenti stimolati dall’esperienza e dalle conoscenze, serve l’Esserci. 

 

Il tempo occupato è quello del lavoro, la normalità della condizione adulta e se manca o finisce 

viene meno qualcosa di importante nella struttura identitaria del sé. la costruzione di una identità 

adulta per le persone con disabilità richiede una maturazione affettiva, relazionale, che passa 

anche attraverso l’incontro con i limiti, con l’accettazione di se stesso non in una visione 

rinunciataria ma di consapevolezza della propria normalità. Credo di poter dire, in base alla mia 

esperienza che ormai ha superato da un po' i trent’anni in questo campo, che questa maturazione 

verso l’adultità è possibile anche in persone con importanti condizioni di disabilità anche intellettiva 

e che tale processo è favorito, o compromesso, dalla qualità degli interventi sviluppati dalla rete 

della comunità educante che ruota attorno alla persona. Questione che ci riporta alla centralità del 

tema della rappresentazione mentale delle disabilità, ma non è di questo che ci occupiamo ora. Il 

tempo occupato non è solo quello del lavoro tradizionalmente inquadrato, ma riguarda qualsiasi 

azione che produce effetti su altri da me, in cui è richiesta cura, attenzione, competenza. Fare del 

volontariato stando mezz’ora a fare compagnia a qualcuno è diverso da stare mezz’ora in 

compagnia con un amico. 

Il tempo libero è quello della regressione, quello dove sia possibile, per usare le parole di 

Francesca, giovane donna marchigiana con disabilità intervistata da una brava educatrice, Gloria 

Gagliardini, del Gruppo Solidarietà di Moie (AN), “prendermi tutto il tempo per me, non dover 

pensare se non che a me; magari ho voglia di fare un disegno.. Senza la gente che ti dica devi fare 

questo, devi fare quell’altro.. a volte vorrei avere un mio spazio e tempo libero, senza essere 

interrotta.” Tempo per me, significa che devo poter scegliere e decidere, autodeterminarsi è anche 

questo: non è qualcun altro che sceglie o decide, seppur in buona fede. Ci sono persone che poter 

accedere al proprio tempo libero hanno bisogno di altri (e del loro tempo occupato), linee sottili che 



si intrecciano e che non devono ingarbugliarsi. Tempo libero come spazio di libertà, che io 

educatore dovrei tutelare impedendo, a me per primo, il giudizio: difficile, a volte non ci si riesce. 

Oggi il mercato ha invaso ogni spazio immaginabile per vendere qualcosa che riguardi il tempo 

libero e le stupidaggini o le truffe sono davvero tante, quindi insegnare a qualcuno a prendersi tutto 

il tempo per sé non è banale, la conoscenza e la cultura anche in questo campo servono a rendere 

libere le persone e non schiave/clienti. 

tempo vuoto. Vorrei prendere in considerazione una terza dimensione, quella del tempo dei 

pensieri e del pensare, del leggere un libro aprendosi a nuovi mondi, dell’ascoltare una musica 

lasciandosi portare in una dimensione che non consente altro perché sei totalmente rapito da ciò 

che accade, quell’attimo in cui qualcosa accade e resta, segna, cambia altri attimi, dilatandoli o 

accelerandoli, mutandone la direzione perché in fin dei conti il tempo della vita si contamina delle 

direzioni, dello spazio, che gli incontri e le esperienze, le scelte ed anche la casualità, definiscono. 

Tutti noi, non solo alcune categorie di persone, abbiamo bisogno di altri per conoscere e vivere su 

di sé questa dimensione, di una comunità educante dove potersi reciprocamente incontrare, 

conoscere, contaminare. 

Nella costruzione di un sé autentico tutte queste dimensioni del tempo sono necessarie ma non 

sono spesso accessibili per le persone con disabilità, poiché questi tempi dipendono spesso dal 

tempo occupato di qualcun altro e non è semplice pensare che il proprio lavoro deve offrire tempo 

libero e spazi di libertà a qualcun altro. Un primo ostacolo è a mio avviso il perdurare di una 

rappresentazione infantilizzante delle persone con disabilità, un imprinting difficile da modificare 

anche in tanti educatori insegnanti operatori; se la costruzione identitaria è data dal 

rispecchiamento che gli altri ci offrono è evidente cosa può accadere. Dunque un ambiente 

interessante e accessibile, un ambiente inclusivo capace di fare la fatica di accogliere le differenze.  

C’è però un’altra dimensione di cui bisogna parlare, forse la più importante. Quella delle relazioni 

amicali, dell’avere amici e sentirsi appartenere a un gruppo, identificarsi in un gruppo, di pari. Non 

è certo questione che riguardi solo le persone con disabilità ma per loro spesso è molto più 

rilevante e difficile da ottenere e mantenere nel tempo. Un genitore di un ragazzo con disabilità sa 

bene quanta sofferenza sente quando vede il proprio figlio sempre a casa, nessuno che ti viene a 

prendere per mangiare una pizza o andare al cinema. Un genitore così si danna l’anima per 

cercare di supplire in ogni modo ma sa anche che non è quello che quel figlio vorrebbe e neppure 

lui lo vorrebbe, forse anche lui avrebbe voglia di starsene in pace e recuperare tempo per sé, fosse 

anche tempo perso ma per sé. Ciò significa anche nell’incontro con i propri limiti, con le proprie 

differenze accanto a quelle degli altri. Torno a citare l’intervista di Gloria Gagliardini a Francesca, 

perché a questo riguardo lei aveva detto di pensare che per lei inclusione è “vivere la vita insieme 

agli altri, con le difficoltà ma insieme agli altri”. L’intervistatrice le aveva chiesto allora “e agli altri 

cosa diresti?” e la risposta di Francesca in sette parole riassume lunghi discorsi: “di non aver paura 

della disabilità”. E aggiunge “la gente ha paura perché non ci conosce, ma se tu gli permetti di 

conoscerci la paura va via”. Conoscenza e cultura, per sconfiggere ignoranza e paura.  

Ecco che in una riflessione sul tempo, su un tempo veramente libero, riappare la necessità di un 

lavoro fatto insieme da più persone e da più punti di vista per alimentare una autentica cultura 

dell’inclusione, che non è buonismo ma è civismo, che non è attratta dal mercato e dalla cultura 

dell’io ma dalle relazioni e dalla cultura del noi, di ciò che è di tutti, come l’aria l’acqua e le amicizie. 

Tra queste persone ci devono essere gli educatori ma forse è necessario recuperare una identità 

smarrita o dispersa in molti ambiti non più dialoganti tra loro. Per fare questo non c’è più molto 

tempo: wake up. 

 

Lo sguardo di chi guarda 

Slide i bambini di lombroso 



Qualche considerazione: Il tempo che passa prima è stato immaginario: di chi? Identità e 

imprinting 

Chi erano quarant’anni fa le persone che hanno cominciato? Cosa cercavano, come hanno fatto? 

Chi erano e cosa pensavano, cosa pensavano prima di avere il problema? Chi erano i primi 

operatori, oggi come stanno accanto a giovani colleghi? Facile capirsi? 

La memoria del primo giorno: ciò che il bravo operatore non deve scordare mai è che non è 

semplice l’incontro con le differenze; se per me dopo dieci anni o più è diventato più semplice 

l’incontro con persone che hanno tratti somatici comportamentali o cognitivi diversi dal consueto, 

non posso pretendere che altri arrivino in poco tempo lì dove anch’io ce ne ho messo un po'. 

L’agire inclusivo ha bisogno di mediatori e di manutentori che facilitino gli incontri, e non avrà mai 

fine. 

È un agire pratico, un pensiero che deve trovare applicazione nel concreto, e voglio concludere 

questo mio intervento chiedendovi di guardare le vostre mani. 

 

La nascita, la sopravvivenza,la fatica, la sopportazione, i pensieri, i sentimenti, il senso 

dell’esistenza, passano anche nelle mani, nel loro dire, nel loro fare. (Fausto De Stefani) 

Le mani 

Fausto de Stefani è un nome conosciuto tra gli  specialisti della montagna e tra gli amanti della 
cultura. Uomo di poche parole ha la capacità di arrivare al senso della vita, proprio come una 
montagna sa dare a chi la osserva con rispetto. Fausto de Stefani ha pubblicato un libro di 
fotografie scattate nei suoi viaggi in Nepal; si intitola “Mani che scalano i cieli” e racconta vite di 
uomini e donne attraverso scatti delle loro mani.  

Come sono le mani di un operatore che lavora nella cura? Che storie raccontano e che mani 
hanno le persone a cui sono destinate le cure, che storie hanno? Per avere storie serve tempo, per 
raccontare storie serve tempo, e per avere una identità bisogna avere una storia, appartenere a 
qualcosa ed esserne parte. Un modello basato sulle prestazioni che si vendono e si comprano non 
ha tempo per le storie e non cerca identità: io vorrei continuare a essere parte di quelli che 
costruiscono l’altro modello, sicuramente meno lucidato e attraente, sicuramente più usato perché 
il tempo consuma, ma forse per questo più interessante in fin dei conti. 

Se penso alle mani dell’educatore vedo tracce perenni di colori e di creatività, di inchiostro e di 
segatura, di calli più o meno visibili, qualcuno profondo fino al cuore, di tasti di computer pigiati per 
redigere schemi e progetti. Alcune mani, non tutte, somigliano un po’ di più a quelle dell’artigiano e 
a guardarle si capisce che sono mani che non hanno paura di ciò che non conoscono ma che, 
anzi, ritrovano il proprio senso proprio in quella zona indefinita dove creatività e metodo, procedura 
e improvvisazione, sono mescolati e indistinguibili. Come il sale nell’acqua o lo zucchero nel 
cioccolato non si vedono ma ci si accorge subito se mancano e quel che manca è, 
irrimediabilmente, un sapore. 

Come sono le mani dell’operatore? Mani che toccano, mani che puliscono, mani che accarezzano 
e qualche volta scrivono. Mani che violano le zone più intime, mani piene di rifiuti che a volte si 
vorrebbero poter rifiutare. Mani con i guanti, quante volte troppo piccoli, mani che sollevano che 
spingono che imboccano. Mani che accompagnano, mani che a volte sbagliano e si alzano, mani 
perennemente in scena, perché the show must go on e non importa come sei e come stai, ma non 
in prima linea, non in trincea, perché non è una guerra.  

“Le mani permettono una conoscenza diretta:quella che cresce, che si affina esponendosi in prima 
persona. È un rapporto di pelle,crudo e sanguigno, quello che passa attraverso le mani,attraverso 
il tatto.” (Fausto De Stefani) 



Credo ci sia qualcosa di profondamente sbagliato nei sistemi progettuali che non hanno cura delle 
parti distanti del proprio cervello- organo-organizzazione e ritengono che il fare, sempre affidato in 
fin dei conti alle mani, possa essere un disvalore rispetto al pensare; che possa esistere un fare 
senza pensare, che possano esserci persone deputate al pensare ed altre al fare (pessimo 
taylorismo), dove il fare è inteso come subalternità al processo decisionale, come ambito poco 
rilevante e dunque dove si può risparmiare perché, tanto, si trova sempre qualcuno disposto a fare 
le stesse mansioni accettando condizioni peggiori.  

Le mani che mi ricordo 

Le mani di Piero tozze e morbide, pelle chiara e dita corte. Le mani di Marta che non stavano mai 

ferme e mi esploravano la faccia. Le mani di Gabri, capaci di lavorare perché glielo avevano 

insegnato. Le mani di Gino, contorte come rami seccati dal sale, capaci di rubare perché 

lungamente allenate. Le mani di Alfonso, belle e affusolate, mai fatto nulla in vita sua, abili nel 

rubare un caffè senza farsi vedere quanto nel torcersi di continuo in una agitazione senza pace. Le 

mani Marco, piene di bave e di saliva sempre pronto a toccarti indesideratamente, le mani di Ilvo 

scosse dagli attacchi epilettici e solo raramente intenzionali nel toccare qualcosa. Mani autistiche, 

mani Down, mani epilettiche, mani disfagiche, mani ritardate, mani intelligenti, mani che tremano, 

mani che toccano mani che avevano paura, mani che ti cercano e ti stringono, mani che parlano le 

parole che la bocca non può, la mani di Milvia, troppo piccola per quel che le capitò. Le mani di 

persone di cui ricordo il viso e non più il nome, mani capaci di toccare con gentilezza, di far male 

con rabbia, di controllare movimenti impazziti.  

È strano come tante mani alla fine disegnino nella memoria un sorriso. 

 

grazie 

 

 


