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Sergio Tanzarella, ordinario di Storia della Chiesa, Pontificia Facoltà Teologica Italia Meridionale

Don Lorenzo Milani. Il suo messaggio, la sua eredità

Parlare di don Milani non è facile. Avvicinarsi a Lui sembra quasi sciuparlo e un po’ tradirlo. L’unica  
cosa  che  pare  opportuna  è  “dargli  la  parola”.  Ma  di  don  Milani  è  necessario  parlare  per  la  
straordinarietà dell’uomo e del suo messaggio. Come dice  Franco Gesualdi, “è un cristiano che ha  
preso sul  serio il  Vangelo”. Non potrebbe essere diversamente se a 50 anni dalla morte le sue  
parole rimangono così potenti.  Intendiamo ricordarlo insieme a  Sergio Tanzarella, storico della  
Chiesa,  ordinario  presso  la  Pontificia  Facoltà  Teologica  dell’Italia  Meridionale  e  tra  i  curatori  
dell’Opera  omnia  recentemente  pubblicata  da  Mondadori  nella  prestigiosa  collana  de  “I  
Meridiani”(intervista a cura della redazione). 

Lei è uno dei curatori dell’Opera omnia di don Milani. Un lavoro lungo e impegnativo. Chi era per 
Lei don Milani prima di questo lavoro e chi è oggi?  
Certo non è un lavoro che si realizza in una settimana. Sono occorsi oltre sette anni di ricerche,  
trascrizioni,  confronti  e  verifiche con gli  originali  e  preparazione di  apparati  di  note.  Abbiamo 
lavorato soltanto noi quattro curatori, Anna Carfora che insegna con me nella Facoltà teologica 
dell’Italia  Meridionale  di  Napoli,  Federico  Ruozzi  della  Fondazione  per  le  Scienze  Religose 
“Giovanni XXIII” di Bologna che si è fatto carico anche del lavoro improbo di collegamento tra noi e 
del coordinamento di tutta l’opera e Valentina Oldano, una giovane insegnante di Alassio che aveva 
conseguito  il  dottorato  di  ricerca  con  una  tesi  su  Lettera  a  una  professoressa diventando  la 
massima esperta di  questo libro.  Purtroppo Valentina  è  morta improvvisamente a  fine  giugno 
quando  sarebbe  cominciato  per  lei  il  tempo del  riconoscimento  del  tanto  lavoro  compiuto.  Il  
giorno del suo funerale il 28 giugno è stato lo stesso di quello di Milani esattamente 50 anni prima. 
Oltre la consulenza di  un certo numero di ex alunni di San Donato di  Calenzano e di Barbiana 
abbiamo lavorato soltanto noi quattro senza schiavizzare nessuno, senza le collaborazioni coatte 
tipiche dell’accademia baronale.   
Per tutti noi è stato un impegno che si è sovrapposto a quello ordinario di insegnamento, di tesi da 
seguire e di altre ricerche prendendo tutte le ore libere disponibili e anche qualcuna in più. Del  
resto nessuno di noi quattro curatori ha ricevuto un compenso e anche le spese vive, per esempio 
andar in giro per l’Italia a recuperare lettere in archivi, lo abbiamo fatto quasi sempre a nostre 
spese sottraendo risorse alle nostre famiglie. L’editore Mondadori (il più grande gruppo editoriale 
italiano) ad oggi,  dopo oltre quattro mesi dalla pubblicazione, non ci ha nemmeno inviato una 
copia dell’opera che abbiamo curato. Ma questa è una condizione abbastanza normale per chi si 
occupa  di  ricerca  in  Italia.  Non  avendo  nessuna  esigenza  di  carriera  questo  lavoro  l’ho  fatto  
esclusivamente per saldare, in pur minima parte, il debito contratto da ragazzo con Milani. Se non 
avessi incontrato i suoi scritti nell’adolescenza sarei stato un’altra persona e un altro insegnante.  
Poi ero anche moralmente impegnato con Adele Corradi e Giorgio Pecorini che da anni – insieme 
ad altri amici – chiedevano che gli scritti fossero tutti raccolti in una unica edizione. Tutti e due mi 
chiesero di seguire la ricerca in un incontro che facemmo anni fa a Volterra. Anche Maurizio Di 
Giacomo, il giornalista autore di quella che ritengo la migliore biografia Don Milani. Tra solitudine e  
Vangelo (Borla,  Roma 20022),   poco prima di morire mi ripeteva che avrei dovuto lavorare alla 
edizione degli scritti affidandomi questa raccomandazione quasi come compito. A me è accaduto 
sempre così, non ho mai deciso di quale argomento occuparmi, ho sempre lasciato agli incontri  
fatti e agli inviti ricevuti di indicarmi la strada delle ricerche da fare Questo mi ha affrancato da 
quella sicumera di diversi intellettuali orgogliosi e gelosi dei propri studi. Penso che esista – alla  
scuola di  Milani  –  una possibilità di  lavoro intellettuale nella  condizione di  povertà di  chi  non 
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sceglie  cosa  studiare  ma che  risponde  alle  richieste  che  gli  arrivano.  Infine,  nel  lungo  tempo 
necessario a realizzare questo lavoro ho sempre ricordato  tutti coloro che in questi anni mi hanno 
raccontato che grazie all’incontro con le parole di don Milani sono stati aiutati a trasformare la loro 
vita  rompendo  con  l’egoismo  e  andando  verso  la  condivisione,  superando  l’illusione  delle 
obbedienze  cieche  con  il  principio  della  responsabilità  personale,  abbattendo  il  mito  della 
competizione e del successo con la scelta della cooperazione. Non si tratta di fatti secondari ma di  
questioni dirimenti. Così rendere accessibili i  testi di Milani è un impegno del quale è possibile  
intuire le importanti conseguenze sulla vita dei lettori.    
Ad opera compiuta non è emerso per me un altro Milani, tuttavia anni di lavoro sulle carte originali  
segnano  inevitabilmente  lo  storico  che  pur  cercando di  non perdere  il  rigore  scientifico  resta 
vulnerabile alle testimonianze di sofferenza, alle persecuzioni, all’isolamento. Milani è tutto questo 
ma non solo. Resta un maestro di vita alla luce della parrhesia, ovvero l’impegno a parlare e a 
scrivere  con  la  più  totale  libertà  alla  ricerca  della  verità  senza  guardare  né  a  carriera  né  ad  
opportunismi. Come egli dice nell’incontro con i giovani allievi di una scuola di giornalismo:     

«perché chi ha questa non volontà di carriera scrive come me, chi vuol far carriera non scrive come 
me. Scrivendo come me non farete strada mai nella vita, in nessun posto. Non si può farsi strada 
scrivendo come me, perché è un giuramento fatto a se stesso e agli altri di colpire quando c’è da  
colpire chiunque abbia da avere, senza rispetto di nessuno, alla ricerca della verità, oggettiva, che io 
credo che esista, la ricerca della verità oggettiva, la quale non è fatta né di carità, né di educazione, né 
di tatto, né di pietà […]. Se voi rinunciate alla carriera farete opere d’arte; se ogni momento non 
vorrete urtare né il direttore del giornale, né il collega, né la potenza tale, né l’industria tale, né... né 
nulla, se non volete urtare nessuno, non vi riuscirà a fare un’opera che abbia la vivacità della nostra. 
Gran parte della vivacità della nostra è data dal fatto che ormai noi abbiamo belle fatto carriera. Io,  
almeno, ho bell’e  fatto carriera;  una carriera che è finita molto in  alto...  a  500 metri,  insomma» 
(«Strumenti e condizionamenti dell’informazione», in Don Lorenzo Milani, Tutte le opere, I, a cura di 
A. Carfora, V. Oldano, F. Ruozzi, Mondadori, Milano 2017, 1339-1340 = Tutte le opere).

Ecco perché risulta  non credibile  chi  pretende  di  studiare,  capire  e  citare  Milani  mantenendo 
inalterata  la  propria  appartenenza  e  sudditanza  alle  logiche  di  dominio  dell’accademia,  dei  
quotidiani, delle curie e dei partiti. Se uno legge Milani e dice di condividerne idee, parole e azioni 
non può continuare ad adottare i sistemi di questi apparati di potere, non può non schierarsi dalla  
parte degli impoveriti, non può non prendere le distanze dal mondo dei garantiti e di coloro che 
possedendo un ricco vocabolario lo tengono gelosamente per sé. È evidente per me che anche 
insegnare  assume  un  compito  sempre  nuovo  e  un  impegno  grave  alla  liberazione,  alla 
responsabilità  e  alla  conquista  dell’autonomia  di  giudizio.  Spazi  per  la  erudizione,  per  la 
apologetica e per la mistificazione non ve ne sono.

Cosa contiene l’opera che avete curato e quali sono gli elementi di novità?
I due volumi (per un totale di 2946 pagine) contengono tutti gli scritti di Milani oggi disponibili. Nel  
primo, oltre agli scritti più noti, vi è una quantità di materiali dispersi in tante pubblicazioni e che 
qui sono stati riuniti con un discreto apparato di note e delle post fazioni che ne spiegano origine e  
ne offrono contestualizzazione. Sono state anche recuperate delle conversazioni registrate, certo 
non di buona qualità, di cui erano state fatte delle trascrizioni pubblicate però con errori, omissioni  
e riscritture. Esse sono state nuovamente trascritte restando fedeli all’originale con tutti i limiti di  
una  conversazione,  con  le  sue  ripetizioni,  interruzioni,  intercalari,  ma  con  la  freschezza  di  un 
linguaggio immediato di notevole forza. Ne emerge un Milani dotato di una lucidità pari a quando 
scrive  e capace di  analizzare i  limiti  e  i  pericoli  della  società del  suo tempo molto meglio dei 
professionisti (politici, sociologi, giornalisti) suoi contemporanei. È ancora straordinario verificare 
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come dalla sperduta Barbiana si osservasse meglio il mondo e i suoi processi a patto di essere liberi  
e di cercare la verità. Il secondo volume comprende tutte le lettere, esattamente 1106 tra cui ben 
129 inedite. Oltre quelle che ci sono arrivate dopo l’appello gli altri inediti li abbiamo trovati con 
una ricerca estesa a molti archivi, fin qui niente di eccezionale, è il nostro lavoro di storici cercare le  
fonti. L’aspetto sorprendente e sconcertante non è che noi le abbiamo trovate ma che nessuno 
delle centinaia di cosiddetti studiosi di Milani le abbia mai cercate. Per le lettere già edite dove era 
disponibile l’originale (la maggioranza) abbiamo fatto una nuova trascrizione restaurando i testi 
che sovente erano stati pubblicati mutili o con riscritture, correzioni e presunti abbellimenti di stile. 
Allo storico spetta il compito di interpretare le fonti non di riscriverle a suo gusto. Tutte le lettere 
sono  accompagnate  da  un  discreto  apparato  di  note  che  aiutano  il  lettore  a  comprendere 
riferimenti e contesto storico in cui furono scritte. Tra le lettere inedite vi sono quelle dell’infanzia 
e della giovinezza, quelle alla sorella Elena, quelle ad Aldo Capitini il famoso assertore dei principi  
della nonviolenza, quelle a Giorgio Peyrot il responsabile giuridico della tavola valdese, quelle ai  
sostenitori  stranieri  delle  lettera  ai  cappellani  militari  e  ai  giudici  e  quelle  singole  a  diversi 
corrispondenti fino ad oggi ignorati da Margherita Pieracci ad Ignazio Silone.

Poco prima della pubblicazione di tutti gli scritti di Milani lei ha curato una edizione particolare  
delle Lettere ai Cappellani militari e ai Giudici (Il pozzo di giacobbe, Trapani 2007), come mai?
Di queste due lettere, fondamentali tra gli scritti di Milani, sono state fatte molte edizioni e i testi  
sono disponibili anche in internet. Tuttavia moltissimi non le hanno mai lette. L’idea è stata quella  
di fornirne una edizione autonoma accessibile a tutti, con note esplicative e con una ampia post  
fazione  soprattutto  rivolgendomi  ai  giovani.  Indirettamente  mi  ha  anche  spinto  la  Mondadori 
poiché per esigenze di spazio e sedicesimi sosteneva che bisognava ridurre all’essenziale note e 
testo di commento finale e di fatto ha anche operato dei tagli al nostro lavoro. Io che ero andato 
all’archivio del tribunale a consultare le carte del processo ritenevo assurdo gettare a mare mesi di 
lavoro. Tra le carte avevo trovato molte fonti inedite, anche qui fra i tanti cultori di Milani quasi 
nessuno  era  andato  a  leggersi  le  carte  del  processo  (io  sono  stato  il  quarto  ad  accedere  al  
fascicolo).  Con tutto  questo materiale  ho  realizzato un libretto  che ritengo necessario.  Diversi  
colleghi lo hanno già adottato nelle scuole di secondo grado (capillare l’impegno del prof. Carlo 
Saviani  nel  Liceo  Garofalo  di  Capua  e  di  diversi  altri)  e  nelle  università  l’ho  ha  già  fatto  la 
professoressa Miriam Turrini (Università di Pavia, sez. di Cremona). Ma spero in una diffusione 
ancora più  ampia.  Mi  appare questo il  modo più coerente e rispettoso per ricordare Milani  a  
cinquant’ani  dalla morte fuori da quella retorica celebrativa che egli  avrebbe certo avversato e 
ridicolizzato. 

Quali continuano ad essere i principali “fraintendimenti” che lo riguardano e invece qual è il 
cuore del suo messaggio senza la comprensione del quale è impossibile capirlo?  Quale eredità 
lascia?
L’elenco dei fraintendimenti - per il vero non troppo fraintendimenti - è lungo e comincia da vivo e 
si  è  prolungato per tutti  questi  cinquant’anni  dalla  morte.  Mettiamo da parte le calunnie e le 
stupidità perché non meritano nemmeno di essere ricordate per non citare i nomi di quelli che 
accusando Milani  si  sono fatti  pubblicità.  Tra tutte quella di  essere comunista e classista sono 
datate e inconsistenti. Più pericolose le semplificazioni che lo vorrebbero comprendere ancora oggi 
come un pedagogista. Milani disse più volte di essere un semplice maestro, anzi un semplice prete 
che per  una serie  di  circostanze  si  era dovuto  occupare di  fare  il  maestro  in  una Italia  dove,  
nonostante la Costituzione la maggioranza ignorava la lingua italiana e possedeva al massimo 200-
300 parole. Sufficienti per leggere a stento la Gazzetta dello sport ma certo inadeguate per essere  
realmente cittadini. E dunque anche impediti a diventare cristiani perché come lui stesso diceva:  
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“da bestie a santi non si può diventare”. Chi dimentica – o non sa – tutto questo, tradirà Milani 
anche quando pretende di celebrarlo. La sua è infatti  una eredità aperta che non chiede tanto 
adesioni ma scelte dirimenti. Le parole - poco note - pronunciate a una lezione fatta ad un gruppo 
di ragazze della scuola media di Borgo San Lorenzo mi sembrano un programma ancora attuale:

«La vita è un bel dono? La vita è fatta di tante ore, di tanto tempo no? Buttarlo via, il tempo è un 
peccato. Se la vita è un bel dono di Dio non va buttata via, se un’azione è inutile è buttar via dono di 
Dio,  è  un  peccato  gravissimo.  Io  lo  chiamo  “bestemmia  del  tempo”,  ed  è  una  cosa  orribile 
bestemmiare il tempo, perché il tempo è poco, quando è passato non torna. A me manca sempre e  
non so come a voi vi avanzi per buttarlo via. È una cosa seria il tempo, non ce n’è tanto a disposizione  
e chi butta via il tempo fa un bel peccato, a me mi manca sempre. Io non so come a voi vi avanzi il  
tempo per buttarlo via. Alle persone normali il tempo manca, a quelle anormali invece avanza. […]. 
Se vi avanza il tempo siete anormali, perché le persone normali che conosco io, sono in disperata 
ricerca di un po’ di tempo; pigliano un caffè la sera per star svegli un’ora di più, si disperano perché 
non riescono a rispondere nemmeno alla corrispondenza, perché non riescono nemmeno a fare tutto  
quello che vorrebbero fare, leggere tutto quello che vorrebbero leggere, vedere certi importanti film  
che sarebbe il caso di vedere, certi importanti spettacoli che sarebbe utile vedere, sentire qualche 
importante trasmissione alla radio, può capitare, può capitare perfino alla televisione, in più fare i 
doveri di tutti i giorni, in più campare la famiglia se uno ha da camparla, fare tutti gli studi di scuola se  
uno ha da andare a scuola. Le persone normali sono alla caccia disperata di un po’ di tempo di avanzo  
per finire tutto quello che hanno da fare. Le persone anormali hanno il tempo d’avanzo e tentano di 
buttarlo via. Alcuni si fanno stampare dei cartoncini con delle strane figure, si mettono a un tavolino e 
alzano e abbassano questi cartoncini, li avete mai visti? Io ne vidi una volta in un bar, messi attorno a 
un tavolo, quattro. Alzano i cartoncini e li abbassano... Ho visto usare il tempo così» («Lezione a un  
gruppo di ragazze», in Tutte le opere, I,1211-1213).

      
Questa lezione è l’invito ad andare controcorrente, in direzione contraria,  nella consapevolezza 
della responsabilità della vita e del tempo che abbiamo:

«Per ridurre al minimo il  pericolo di sciupare la tua vita in cose meno nobili  […], e aumentare al  
massimo la probabilità di tenerla a un elevato livello, e l’elevato livello è: studiare, pensare, discutere,  
leggere, agire nel sindacato, scioperare quando è l’ora, essere attivista sindacale, far della politica di 
ogni genere, dedicarsi completamente al prossimo, imparare i problemi dell’educazione, dedicarsi a 
tutti i bambini intorno a casa per vedere di educarli, di capirli eccetera. Questi sono i veri, importanti  
problemi che tu devi tener presente e questi bisogna imporseli perché la società non ve li offre. C’è  
stato chi ha pensato che la società non ve li offrisse. Che lo Stato offrisse tutte queste bischeratelle, la 
televisione così com’è, il cinema così com’è, il ballo così com’è. La società ci ha già pensato a offrirvi  
tutto quello che occorre perché alle cose belle e utili  non ci pensaste»  («Lezione a un gruppo di 
ragazze», in Tutte le opere, I,1269).

Possiamo affermare  che  è  impossibile  una  comprensione  di  don  Milani  se  non  si  ha  piena 
consapevolezza dell’ambiente familiare da cui proviene e di cosa fosse  Barbiana a metà degli 
anni cinquanta? Forse allora possiamo capire il significato profondo dell’affermazione, riferita a 
se stesso, in punto di morte, del  “cammello che passa per la cruna dell’ago”?  
La famiglia Milani apparteneva alla aristocrazia fiorentina, non tanto quella nobiliare ma culturale. 
Un mondo economicamente solido,   culturalmente dinamico ed evoluto,  ma certamente poco 
interessato alle questioni sociali e al dramma degli esclusi della storia. Si può ben comprendere 
cosa dovette significare per Milani la condanna all’esilio di Barbiana una parrocchia di una frazione 
di case sparse (non più di cento abitanti) dove non era più prevista la presenza fissa di un prete e  
che fu tenuta aperta esclusivamente per recluderci don Milani. A 500 metri di altezza, senza strada, 
senza  acqua,  senza  energia  elettrica.  La  conversione  avviata  tra  gli  operai  di  San  Donato  di 

4

http://www.grusol.it/appunti/abbonamenti.asp
http://www.grusol.it/appunti/a221.asp


In Appunti sulle politiche sociali, n. 3-2017
Per abbonarsi  

Calenzano ebbe il suo compimento tra i montanari e i pastori del monte Giovi a Barbiana. E infatti  
scriverà alla mamma poco dopo esserci arrivato e sicuro di aver percorso una strada senza ritorno:

«E neanche c’è motivo di considerarmi tarpato se son quassù. La grandezza d’una vita non si misura 
dalla grandezza del luogo in cui s’è svolta, ma da tutt’altre cose. E neanche le possibilità di far del 
bene si misurano sul numero dei parrocchiani» (Lettera alla mamma, 28 dicembre 1954, in Tutte le  
opere, II, 326).

Riguardo  alle  relazioni  familiari  per  lungo  tempo  quelle  con  la  mamma hanno  costituito  una 
straordinaria  miniera  grazie  alle  centinaia  di  lettere  a  lei  indirizzate.  Pochissimo  appare  delle 
relazioni  con  il  fratello  Adriano,  le  lettere  a  lui  sono  rare,  sebbene  come  medico  Lorenzo  lo 
utilizzasse moltissimo per seguire i  bambini  di  Barbiana e per procurarsi  medicine.  È il  caso di  
ricordare che Adriano fu un neuropsichiatra infantile di avanguardia, colui al quale dobbiamo in 
Italia il primo progetto di integrazione dei bambini con disabilità motorie causate da danni celebrali 
e il superamento dei ghetti delle classi differenziali. Il recupero delle lettere indirizzate alla sorella  
Elena (una delle novità assolute dell’opera omnia) permette di ricostruire un rapporto dolcissimo e 
scherzoso  e  valutare  anche  il  grado  di  coinvolgimento  di  Elena  e  del  marito  che  seguono 
direttamente alcuni  dei  ragazzi  di  Barbiana che Milani  manda in Gran Bretagna a lavorare e a 
imparare l’inglese mentre la giovane coppia si trova lì. Ma l’ultima grande novità è stata costituita 
dalla recentissima pubblicazione di un libro scritto dalla nipote di Milani, Valeria Milani Comparetti 
figlia di  Adriano:  Don Milani  e suo padre.  Carezzarsi  con le parole.  Testimonianze inedite dagli 
archivi di famiglia (Edizioni Conoscenza, Roma 2017). Si tratta di un libro prezioso, né agiografico 
né celebrativo, che ricostruisce in modo rigoroso una relazione decisiva e intensa tra Lorenzo e suo 
padre Albano. Grazie ad esso è oggi possibile comprendere quanto influsso abbia esercitato su 
Lorenzo la  personalità  del  padre  con il  suo  interesse  vivissimo per  l’universo  religioso,  per  la  
letteratura, per la scrittura. Ma anche quale percorso dovette compiere Lorenzo per distaccarsi  
progressivamente da quel mondo aristocratico e colto, paternalistico e padronale nel quale era 
cresciuto e del quale il padre, pur sensibile e acuto, era rappresentante.

In questi mesi, “complice” Papa Francesco di don Milani si è parlato moltissimo. “Riconosciuto” 
o “riabilitato” dalla Chiesa e celebrato anche dallo stesso ministero dell’Istruzione.  In verità 
negli ultimi anni è stato tirato da ogni parte. Troppi lo hanno fatto dimostrando di conoscerlo 
assai poco. Che don Milani è stato secondo Lei, offerto e consegnato alla opinione pubblica?
C’è una grande differenza tra il gesto straordinario di riconoscimento compiuto da papa Francesco 
in quel suo recarsi alla tomba di Milani e nel pronunciare parole che rendono oggi giustizia alla sua 
vita e l’uso pubblico che di Milani si è fatto in questi decenni e soprattutto in questi ultimi mesi. 
Innanzitutto sono da rifiutare categoricamente queste tardive e lacrimose riabilitazioni promosse 
dal vescovo Betori e dalla sua richiesta alla Congregazione della Dottrina della Fede di rivedere il  
provvedimento  di  ritiro  dal  commercio  e  di  divieto  di  traduzione  emesso  contro  Esperienze  
pastorali dall’allora Congregazione del  Sant’Uffizio.  Non sono né Milani  né il  suo libro a dover  
essere riabilitati ma, semmai fosse possibile, occorrerebbe riabilitare la curia romana, il cardinale 
Florit,  la  curia  fiorentina  e  i  vicari  dell’epoca,  una parte  del  clero  fiorentino che  non  persero 
occasione di isolare e perseguitare Milani insieme ai propagatori di menzogne sul suo conto. Ma 
l’uso pubblico è stato sempre ricorrente se si pensa a Veltroni che in un congresso dei Democratici 
di Sinistra fece mettere come sfondo del tavolo di presidenza l’I Care che era il motto americano 
che Milani aveva proposto a Barbiana. Incredibile scelta per un partito che contemporaneamente 
sosteneva tutte le missioni di guerra italiane, teneva aperti e rinforzava i Centri di Permanenza 
Temporanea  per  i  migranti  colpevoli  del  reato  amministrativo  di  essere  senza  permesso  di 
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soggiorno, nulla di concreto produceva per le politiche sociali e la lotta alle disuguaglianze sociali,  
riaffermava il modello competitivo e individualistico nella scuola italiana.  
Vi è infine questo nuovo tentativo di annessione da parte dell’universo clericale che sottolinea con 
forza  l’identità  di  prete  di  Milani  scartando  però  tutto  ciò  che  non  corrisponde  all’immagine 
stereotipata di prete che si vorrebbe contrabbandare. Milani allora diventa un ennesimo innocuo 
santino attraverso una accorta selezione dei suoi scritti funzionale allo scopo. Così anche gli eredi 
di coloro che lo hanno perseguitato sono disposti a celebrarlo. Il risultato è che si arrivi, come ha  
fatto in modo spregiudicato Massimo Cacciari, a paragonarlo a don Verzè, il noto prete faccendiere 
e plurinquisito fondatore dell’ospedale san Raffaele e dell’Università Scienza e Vita. Un raffronto 
inverosimile e grave, ma che non produsse significative reazioni nella Chiesa, anche a causa della 
portata mediatica del soggetto che fece queste volgari affermazioni.
Se poi davvero si vuol dimostrare di avere a cuore Milani, non a parole e a pompose dichiarazioni,  
si faccia quanto lui chiedeva al vescovo di Firenze Florit. Anzi si faccia di più: Esperienze pastorali  
diventi il libro di studio fondamentale per i seminaristi italiani e nelle parrocchie. Sulle celebrazioni  
di Milani furbescamente organizzate dal ministero dell’Istruzione c’è solo da rilevare la palese e 
insanabile contraddizione di chi contemporaneamente stringe accordi e  sottoscrive protocolli con 
quello della Difesa. Le Forze Armate, infatti,  entrano ormai in ogni occasione nelle scuole a far  
propaganda e proselitismo, ufficiali sono invitati a spiegare la Costituzione, mentre la fallimentare  
formazione scuola-lavoro si svolge addirittura nelle caserme dove decine di migliaia di studenti 
trascorrono centinaia di ore di “lezione”. E’ poi dal 2014 che assistiamo ad una  messinscena che 
attraverso circolari del Ministero dell’Istruzione, progetti e convegni trasmette ai giovani ancora 
una volta le più viete menzogne sulla I guerra mondiale, ancora celebrata come Vittoria. Le sue 
ignobili cause e le sue stragi sono riproposte nel più vieto stile della propaganda bellica e post 
bellica, ancora con la frottola dell’unificazione nazionale e l’aurea dell’eroismo del buon soldato 
italiano. I funzionari del ministero e la signora ministra leggessero prima la Lettera ai giudici e poi 
pensino a celebrare Milani.   

Un’ultima domanda riguarda quanto degli scritti di don Milani siano ancora inaccessibili. Sono 
note  le polemiche circa la mancata messa a disposizione di suoi scritti.  Ritiene che ci sia ancora  
molto materiale inedito e se si, ci sono aspetti della sua vita che per carenza di documentazione 
appaiono ancora poco conosciuti?
Molto prima di iniziare il lavoro redazionale dell’opera omnia lanciammo un appello a tutti coloro  
che per diversi motivi detenevano scritti e lettere di Milani a renderli disponibili. Non si trattava di  
cederli ma di permettere che venissero fotografati o scannerizzati per essere archiviati e inseriti  
nella pubblicazione. Le risposte furono generose, a diverse persone nessuno aveva mai chiesto che 
cosa possedessero di Milani così davanti all’appello non tardarono a recuperare materiali utilissimi.  
Tuttavia il grande deposito era ed è ancora presso Michele Gesualdi, non averlo potuto consultare 
è stata una grande occasione perduta. Non entro nelle polemiche perché ne sono estraneo, mi 
limito ad una constatazione. Cerco di comprendere le ragioni di questa mancata disponibilità e 
tuttavia di  esse mi sfugge la ragionevolezza. Cosa possiede questo archivio? Forse altre lettere 
inedite, certamente gli  originali  di quelle pubblicate in varie edizioni e sulle quali non abbiamo 
potuto  fare  nessun  confronto.  Forse  dovrebbero  essere  sopravvissute  le  varie  versioni  di 
Esperienze pastorali  (i  cui  lavori  sulle  bozze come è  noto durarono anni  raccogliendo pareri  e 
suggerimenti di numerosi lettori) e altri materiali sulla cui consistenza e importanza non è possibile  
fare  valutazioni.  Altre  carte  e  soprattutto  lettere  ve  ne  saranno  certo  in  giro,  ma  alcune 
probabilmente  avranno  un  carattere  privato  affrontando  argomenti  personali  ed  è  giusto  che 
restino riservate. Dopo cinquant’anni dalla morte le ricerche non sono semplici e del materiale è 
andato certo disperso.  Tuttavia  non penso che questi  altri  scritti  potrebbero offrire  particolari  
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novità. Ciò che è disponibile costituisce già un fondo di enorme valore e complessità. Ancora oggi il  
problema non è quello di trovare altre carte milaniane quanto che quelle che ci sono vengano lette 
davvero  da  quelli  che  pretendono di  parlare  di  Milani  avendo guardato  al  più  qualche riga  e  
qualche citazione decontestualizzata, se non anche sbagliata. Forse nella biografia di Milani resta 
ancora  in  ombra  la  sua  decisione  di  entrare  in  seminario  e  di  farsi  prete,  qui  le  fonti  sono 
oggettivamente scarse.  Ma non sono solo le fonti scritte ad esserci di aiuto. Infatti pochi anni fa 
Adele Corradi, la professoressa che lasciò Firenze per andare a vivere a Barbiana ha scritto un libro  
preziosissimo (Non so se don Lorenzo, Feltrinelli, Milano 2012) in cui ripercorre la sua straordinaria 
esperienza vissuta quotidianamente negli ultimi anni della Scuola. A differenza dei bambini e degli 
adolescenti che la frequentarono si tratta della testimonianza  di un adulto. Ne viene fuori un don 
Milani non di plastica né di celluloide fuori dalla mitologia di tanta pubblicistica milaniana, ma un 
uomo vivo con i suoi limiti e contraddizioni, ma con un amore senza misura per coloro che sentiva 
gli  erano  stati  affidati.  Anche  su  questo  Milani  è  maestro  dell’antiretorica  che  mette  in  crisi  
quell’amore  universale  che  non  costa  nulla  e  su  cui  poggiano  ancora  oggi  molti  spiritualismi  
tranquillizzanti: 

«Non si può amare tutti gli uomini. Si può amare una classe sola (e questo l’hai capito anche te). Ma 
non si può nemmeno amare tutta una classe sociale se non potenzialmente. Di fatto si può amare  
solo  un  numero  di  persone  limitato,  forse  qualche  decina  forse  qualche  centinaio.  E  siccome 
l’esperienza ci dice che all’uomo è possibile solo questo, mi pare evidente che Dio non ci chiede di  
più» («Lettera a Nadia Neri», 7 gennaio 1966, in Tutte le opere, I, 1222).

Se, come dice papa Francesco, “il Vangelo va preso senza calmanti” don Milani di Vangelo ne ha 
preso dosi massicce allo stato puro e certo senza analgesici o sonniferi. Per questo le sue parole e 
la  sua  vita  hanno ancora  profonda rilevanza  per  le  donne  e  gli  uomini  del  nostro  tempo che 
rifiutano la moderazione e l’ingiustizia sistemica che - con ogni forma di violenza e uccidendo e  
opprimendo miliardi di esseri umani - pretende di dominare tutta la terra. 

Abbonamento 2021.  La nostra Campagna promozionale 

SOSTIENI IL GRUPPO SOLIDARIETA’. PUOI FARLO IN MOLTI MODI

IL NOSTRO ULTIMO NUMERO CON LA NUOVA VESTE GRAFICA RINNOVATA  
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