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Introduzione

«Da bestie si può diventare uomini e da uomini si può diventare santi.
Ma da bestie santi d’un passo solo non si può diventare»1. Queste parole
di Lorenzo Milani scritte nel suo libro Esperienze pastorali, del 1958, sin-
tetizzano nel modo più efficace motivazioni e itinerario di un impegno
civile che fu innanzitutto conseguenza di una fedeltà assoluta alla voca-
zione sacerdotale. Se gli esseri umani vivono nella condizione delle be-
stie – senza il possesso della lingua, senza autonomia della coscienza,
senza consapevolezza di diritti, schiacciati nell’abbrutimento del lavoro
e dai ricatti dei padroni, distratti ad arte dalla propaganda sportiva e dei
consumi – l’annuncio cristiano appare a Milani impossibile. Per questo
egli affermava che

«fondamento della Dottrina è (a mio avviso) quel minimo di padronanza del
linguaggio che dovrebbe distinguere l’uomo dalla bestia, ma che manca in-
vece a gran parte di questo popolo. Lasciatemi dunque il tempo di far le cose
per benino, rifacendomi cioè alla grammatica italiana e su su nel giro di 20
anni vi riempirò di nuovo la Chiesa. Ma questa volta di uomini ardenti, pre-
parati e coerenti»2.

Questo in concreto il progetto pastorale che Lorenzo Milani elaborò
e realizzò negli anni compresi tra il 1947 e il 1967. Un intenso ventennio
che va dall’ordinazione sacerdotale fino alla morte. Un tempo che, par-
tendo dall’immediato dopoguerra, coincide con lo sviluppo dell’Italia
repubblicana, dalla ricostruzione fino alla soglia della densa e contrad-
dittoria stagione che prese avvio col ’68. Anni problematici dei quali
Milani seppe vedere come pochi (Pasolini, Bianciardi, Dolci) limiti e
disastri dietro la propaganda del cosiddetto “miracolo economico”. Per
la Chiesa quei vent’anni corrispondono ad un’epoca di profonde trasfor-
mazioni: il passaggio dal pontificato di Pio XII fino ai primi anni di
quello di Paolo VI attraverso la svolta giovannea e conciliare. Anni diffi-
cili, dunque, per chi come Lorenzo Milani non accettava di omologarsi
nelle contese partitiche della guerra fredda. Contrapposizioni che vede-
vano Comitati civici e parrocchie competere con ogni mezzo con le Case

1 L. MILANI, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1958, 326 (d’ora
in poi in nota EP).

2 Ib., 88.

00 Intro.pmd 05/07/2007, 20.061

Please purchase PDFcamp Printer on http://www.verypdf.com/ to remove this watermark.

http://www.verypdf.com/


2

del popolo e con le cellule del PCI in una corsa al divertimento e alla
distrazione dei poveri (biliardini, campetti di calcio, tavoli da ping-pong)
in luogo di fornire loro gli strumenti per divenire cittadini liberi. Milani
rinuncia a schierarsi per una delle due realtà rivali, Democrazia Cristia-
na e Partito Comunista, che – apparentemente opposte – di fatto finiva-
no per somigliarsi quanto a metodi e ad obiettivi. Una rinuncia accom-
pagnata ad un giudizio senza appello per il danno che questo clima di
contrapposizione e di rivalità produceva nel mondo dei suoi parroc-
chiani, nei giovani operai senza diritti di San Donato o nei piccoli mon-
tanari di Barbiana. Milani seppe smascherare la contrapposizione avve-
dendosi anche della non lieve responsabilità della comunità ecclesiale
italiana impegnata direttamente, in quegli anni, nell’agone elettorale,
comunità che si sovrapponeva di fatto all’identità e alle scelte della DC
con tutte le conseguenze dannose che questo poteva comportare. Scri-
verà nella «Lettera dall’Oltretomba ai Missionari cinesi»:

«Non abbiamo odiato i poveri come la storia dirà di noi. Abbiamo solo dor-
mito. È nel dormiveglia che abbiamo fornicato col liberalismo di De Gaspe-
ri, coi congressi Eucaristici di Franco. Ci pareva che la loro prudenza ci
potesse salvare [...]. Quando ci siamo svegliati era troppo tardi. I poveri era-
no già partiti senza di noi»3.

A questa previsione provocatoria corrispondeva un impegno totale
di Milani per restituire – attraverso la scuola popolare – a giovani operai
prima e a piccoli montanari poi, le occasioni per rompere l’isolamento,
per colmare il distacco che essi avevano nei confronti dei loro coetanei
di città o che appartenevano a famiglie che possedevano l’uso della lin-
gua italiana. Un impegno assunto con la più grande libertà e convinzio-
ne in nome del Vangelo e che fu causa, dolorosissima, di una condizione
di estrema solitudine, soprattutto ecclesiale cui si aggiunsero forme di
persecuzione che lo relegarono dalla realtà operaia dell’interland fio-
rentino all’isolamento di Barbiana sul monte Giovi nel Mugello. Un sa-
cerdote appena trentenne recluso in una frazioncina di case sparse, sen-
za acqua, senza luce, senza strada, con cento abitanti dispersi nella mon-
tagna, ma che scriveva alla mamma nel dicembre del 1954: «La gran-
dezza di una vita non si misura dal luogo in cui si è svolta, ma da tutt’al-
tre cose. Ma neanche le possibilità di fare del bene si misurano dal nu-
mero dei parrocchiani»4.

3 Ib., 437.
4 ID., Alla mamma. Lettere 1943-1967, Marietti, Genova 1990, 172 (d’ora in poi in nota

Alla mamma). «Il posto: l’accettazione del posto in cui sorte o volontà o tutte e due insieme
ci hanno portato, e mettercisi a lavorare senza pensare più se sia grande o piccolo. Gran-
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Infatti, sarà proprio in questo luogo di esilio che egli darà vita ad una
irripetibile esperienza di scuola – che sarà conosciuta in tutto il mondo
– conclusasi, poche settimane prima di essere ucciso da un cancro, con
la pubblicazione di Lettera a una professoressa5, un piccolo libro che
denunciava l’inadeguatezza di un sistema scolastico concepito per esclu-
dere e per giustificare privilegi. A quel sistema Milani aveva opposto
una scuola il cui compito era quello di sedere

«fra il passato e il futuro – avendoli – presenti entrambi. È l’arte delicata di
condurre i ragazzi su un filo del rasoio: da un lato formare in loro il senso
della legalità [...] dall’altro la volontà di leggi migliori. [...] e allora il maestro
deve essere per quanto può profeta, scrutare i “segni dei tempi”, indovinare
negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che
noi vediamo solo in confuso»6.

 Una scuola realizzata
«non come un dono da fare ai poveri ma come un debito da pagare e un
dono da ricevere. Non per insegnare, ma solo per dare i mezzi tecnici neces-
sari (cioè la lingua) ai poveri per poter insegnare essi a voi le inesauribili
ricchezze di equilibrio, di saggezza, di concretezza, di religiosità potenziale
che Dio ha nascosto nel loro cuore quasi per compensarli della sperequazio-
ne culturale di cui sono vittime»7.

Una vita, dunque, inquieta e lacerata da questa acuta sofferenza per
le conseguenze che scaturiscono dall’affermare, sempre e in ogni occa-
sione, l’enormità dell’ingiustizia sociale. Rispetto alla quale le forme di
protesta in Italia furono represse dalle forze dell’ordine, al comando di
Scelba, sparando e uccidendo inermi lavoratori e madri di famiglia. Un’in-
giustizia che Milani denuncia come sistemica nel Paese. Negli anni nei
quali l’attività preferenziale di tanti confratelli è portare in giro la Ma-
donna Pellegrina o organizzare il divertimento e la ricreazione dei par-
rocchiani, Milani si occupa delle emergenze del lavoro che attanagliano
la vita dei suoi giovani rivendicando per loro ciò che garantisce la Costi-
tuzione quanto a diritti relativi al lavoro e allo studio. La vicenda del
piccolo Mauro, costretto a lavorare senza garanzie e diritti tra le grinfie

dezza o piccolezza sono dimensioni tutte esteriori: il posto diventa grande in proporzione
del lavoro che uno ci butta, senza dispersioni velleitarie che nascondono un’inconscia ten-
denza al disimpegno» (M. RAMAT, «Immagini di don Milani», in Il Ponte, 23 [1967] 1634).

5 SCUOLA DI BARBIANA, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze
1967.

6 L’obbedienza non è più una virtù. Documenti del processo di don Milani, Libreria
Editrice Fiorentina, Firenze 1969, 36-37.

7 L. MILANI, «Lettera a Giampaolo Meucci» (2 marzo 1955), in Lettere di don Lorenzo
Milani priore di Barbiana, Mondadori, Milano 1975, 37 (d’ora in poi in nota LDMPB).
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di un industriale sanguisuga illumina un’epoca di licenziamenti arbitra-
ri e per rappresaglia, di lavoro nero e a cottimo, di multe arbitrarie che
decurtano i salari, di incidenti sul lavoro occultati e mortali (4.000 l’an-
no) e di danni irreversibili alla salute. Un quadro che a distanza di alcuni
decenni appare ancora oggi in Italia di urgentissima attualità, quanto
l’impunità di coloro che commettono questi crimini. Scriveva Milani: «Il
potere politico è in mano dei ricchi. Il potere della legge si infrange di
fronte al potere economico. Le leve sono ferme in quelle mani»8.

Per questo motivo Milani mal si adatta a taluni recuperi di agiogra-
fia spicciola idealizzante che, cancellando l’identità di una fede indispo-
nibile al compromesso e alla sonnolenza, lo vorrebbero ridurre ad inno-
cuo santino o a certa banale appropriazione partitica che desidera por-
re la sua immagine a servizio della propria causa, legata esclusivamente
all’ottenimento del consenso, fino alla sfrontatezza di utilizzare un mot-
to che era oggetto di ispirazione della sua Scuola – I care – come logo di
un Congresso di partito9. Scriveva molto efficacemente in proposito l’ami-
co magistrato Gian Carlo Melli:

«Occorre rammentare ancora una volta quanto premesse a don Milani sfug-
gire ad ogni incasellatura ideologica che altri tentasse di farne; rivendicava
a se stesso una continua indipendenza di pensiero e d’azione, perfino libero
dalle proprie tendenze caratteristiche e da obblighi di coerenza con le sue
stesse posizioni, drammaticamente teso soltanto alla migliore soluzione di
ogni problema concreto. Anche per questa libertà di spirito, che certo non
esclude una ben profonda coerenza interiore, è estremamente difficile la
“sistemazione” del suo pensiero. Come anguilla, sgusciava ad ogni tentativo
di annessione di gruppi e chiesuole. E, a ben pensarci, solo chi non ne ha
minimamente approfondito la figura può illudersi di averlo avuto fra i suoi»10.

Queste diffuse appropriazioni, quindi, fanno violenza all’uomo e al
prete che aveva ispirato la propria testimonianza ad una laicità esem-
plare e inattaccabile11, e che non aveva bisogno di continue professioni
di fede poiché – come egli scriveva:

«Quelli che si danno pensiero di immettere nei loro discorsi a ogni piè so-
spinto le verità della Fede sono anime che reggono la Fede disperatamente

8 EP, 450.
9 È quanto avvenne per il congresso nazionale dei partito dei DS nel gennaio del 2000.
10 G.C. MELLI, «Don Milani e la legge», in G. BRUNI, Lorenzo Milani profeta cristiano,

Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1974, 207-208.
11 «Sembra quasi che l’esigenza di neutralizzarne la testimonianza civile e cristiana

imponga un processo di annessione alle proprie convinzioni ecclesiali, partitiche, ideolo-
giche» (S. TANZARELLA, La purificazione della memoria. Il compito della storia tra oblio e
revisionismi, EDB, Bologna 2001, 100-101).
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attaccata alla mente con la volontà e la reggono con le unghie e coi denti per
paura di perderla perché sono interiormente rosi dal terrore che non sia poi
proprio tutto vero ciò che insegnano. Ogni nuova idea, ogni nuovo governo,
ogni nuovo libro, ogni nuovo partito li mette in allarme. [...]. Gente sempre
col puntello in mano accanto al palazzo che sono incaricati di custodire e
della cui solidità dubitano. Non potrei vivere nella Chiesa neanche un minuto
se dovessi viverci in questo atteggiamento difensivo e disperato. Io ci vivo e ci
parlo e ci scrivo colla più assoluta libertà di parola, di pensiero e di metodo,
di ogni cosa. Se dicessi che credo in Dio direi troppo poco perché gli voglio
bene. E capirai che volere bene a uno è qualcosa di più che credere nella sua
esistenza!!! E così e di tutto il resto della dottrina. Ecco perché la mia scuola
è assolutamente aconfessionale come quella di un liberalaccio miscredente12.

Un amore totale a Dio e alle creature che gli erano affidate, ma senza
universalismi convenzionali e a poco prezzo –

«di fatto si può amare solo un numero di persone limitato, forse qualche
decina, forse qualche centinaio. E siccome l’esperienza ci dice che all’uomo
è possibile solo questo, mi pare evidente che Dio non ci chiede di più»13.

 Appena poco dopo la morte di Milani, Marco Ramat – pretore di
Borgo San Lorenzo – ricordò di avere avuto un colloquio con lui su
questo tema:

«gli domandai se credeva di far bene a darsi tutto a Barbiana, dimentican-
dosi che al di fuori di lì c’erano uomini ai quali le sue parole sarebbero state
utili a conoscere. Dopo averci pensato un momento su mi rispose: “Vede io
sono qui. Non mi domando più come ci sia arrivato o perché mi ci abbiano
mandato. So soltanto che sono qui. E allora il mio posto è questo ed è qui
che devo lavorare. Del resto noi qui impariamo l’alfabeto; e che dovremmo
fare, allora? Appena imparata la lettera a, dovremmo fermarci a non impa-
rare la lettera b perché qui vicino o a mille chilometri non c’è chi conosce
nemmeno la lettera a, e dovremmo andare ad insegnargliela prima di prose-
guire noi?”. Queste mi parvero e mi paiono tuttora fra le parole più vere che
abbia mai avuto la fortuna di ascoltare»14.

Proprio in nome di quell’amore, soprattutto nei confronti delle auto-
rità, raccomandava di abbattere il muro di carta dell’informazione ad-
domesticata e di incenso di una religiosità rituale e pavida, parlando
senza reticenze e diplomazie15. Per questo egli non può essere confuso
né con i rivoluzionari o i contestatori di professione, né con i tutori e

12 L. MILANI, «Lettera a Giorgio Pecorini» (10 novembre 1959), in LDMPB, 124-125.
13 ID., «Lettera a Nadia Neri» (7 gennaio 1966), in LDMPB, 237.
14 M. RAMAT, «Immagini di don Milani», cit., 1634.
15 In appendice a questo volume viene inserito il fondamentale testo di Milani Un

muro di foglio e di incenso con un apparato di note esplicative.
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conservatori di un ordine sociale ingiusto. Lorenzo Milani rappresenta,
invece, come scriveva Gigi Ghirotti – giornalista e uomo coraggioso16 –
ricordando un movimentato e duro incontro a Barbiana: «un morto ir-
requieto, che non lascia vivere in pace. Me lo porto dietro così, come un
aculeo, un dubbio grave della coscienza: sono questi dopo tutto i morti
che non muoiono mai»17.  Conseguentemente quel dubbio grave della
coscienza resta irrisolto ancor oggi in non pochi che avvertono il dono
prezioso di un’inquietudine sospettosa del sonno della vita. E ciò prova
come Milani sia sopravvissuto dopo quarant’anni dalla morte, poiché è
ancora grande l’interesse che suscita la sua figura. Come dimostrano le
migliaia di persone che salgono a Barbiana, i suoi libri che continuano
ad essere ristampati e quelli che su di lui vengono scritti: una bibliogra-
fia immensa eppure incompleta poiché tra le fonti restano inaccessibili
centinaia di lettere18 e le pagine provvisorie delle varie stesure di Espe-
rienze pastorali. Chi oggi le custodisce – gelosamente – dovrebbe com-
prendere che si tratta di una patrimonio dell’umanità che non dovrebbe
ulteriormente essere negato. E forse questo gesto potrebbe indurre i
successori dei suoi persecutori del Sant’Uffizio di un tempo, a riabilita-
re proprio quelle Esperienze pastorali fatte ritirare dal commercio come
testo inopportuno. Opera, invece, insostituibile per comprendere Mila-
ni, la Chiesa e la società italiana di metà ’900. Nonostante quanto Mila-
ni affermava alcuni anni dopo la sua pubblicazione:

«il mio libro fece molto rumore quando uscì nel ’58. Poi è stato sorpassato a
sinistra da un Papa! Quale umiliazione per un “profeta”! Lo considero per-
ciò superatissimo. Resta come un documento per chi fosse curioso della
storia della pratica pastorale»19,

16 Pochi anni dopo la morte di don Milani, Ghirotti cominciò una insolita corrispon-
denza coi lettori del suo giornale da quello che definì il “tunnel della malattia”. Una mor-
tale leucemia lo costrinse a lunghi ricoveri in ospedale ed egli rifiutò con coraggio di
ricorrere a cliniche private accettando come semplice cittadino di essere testimone della
condizione degli uomini comuni malati.

17 G. GHIROTTI, «L’antiscuola di Barbiana», in Comunità 21 (1967/6) 25.
18 Su questo problema M. Di Giacomo ha il merito di essere intervenuto più volte già

negli anni ’70 (cf M. DI GIACOMO, «Gli inediti di don Milani», in IDOC Internazionale, feb-
braio 1976, 61-64; ID., «Le lettere di don Milani scottano ancora», in Giorni, 20 luglio
1977, 38-39).

19 L. MILANI, «Lettera a un professore che aveva chiesto Esperienze pastorali» (10 mar-
zo 1965), in LDMPB, 193. In una registrazione dello stesso 1965, Milani ribadisce in tono
faceto che EP «fa ridere me e la madre superiora delle Orsoline... Insomma oggi il mio
libro lo leggono nei conventi molto arretrati, e le suore lo usano come lettura spirituale»
(N. FALLACI, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano Libri Edizioni,
Milano 1974 [per le citazioni si userà l’edizione Rizzoli, Milano 19973, 268]).
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 Esperienze pastorali resta un libro attuale e illuminato che in molte
pagine segna ancora – tragicamente dopo cinquant’anni – l’ora del no-
stro presente.

Tuttavia le Esperienze pastorali sono l’opera meno considerata di Mi-
lani, condannata ad un grave oblio o ad una sorta di rimozione nella
cultura italiana20 mentre essa è «capitolo fondamentale della vita di don
Lorenzo»21. Non che Esperienze pastorali non sia letto, le numerose ri-
stampe lo provano, ma è che forse a leggerlo non sono pastoralisti e
pastori, studenti e insegnanti di teologia, proprio coloro che Milani con-
siderava essere i destinatari delle sue pagine. Anche per questo motivo
la figura di Milani in modo ricorrente in questi decenni è stata posta al
centro di polemiche ingenerose e acri, e ad un tempo è stata utilizzata
con superficialità e rozzezza con intenti manipolatori fino alla più gras-
sa ignoranza che ha collocato pomposamente Milani nel novero dei pe-
dagogisti, oppure in quello dei rivoluzionari. Addirittura anche gli scrit-
ti di Milani sull’obiezione di coscienza, i cappellani militari e la pace
sono stati posti al servizio – ovviamente temporaneo – dei partiti della
cosiddetta sinistra per contrastare le imprese di guerra mascherate da
interventi umanitari realizzate dalla destra al governo. Una utilizzazio-
ne durata soltanto finché le sinistra è rimasta all’opposizione, poi di
Milani nessuno ha più parlato e la missione in Afghanistan, ad esempio,
prima tanto avversata, è tranquillamente continuata.

Non è mancata – infine – in questi anni una quantità sterminata di
volumi, articoli e tesi di laurea che costituiscono oggi una bibliografia
immensa22, difficilmente dominabile e di qualità disparata mentre la uni-
ficazione delle fonti – soprattutto l’epistolario – in un unico corpus resta
ancora da realizzare in modo compiuto e fruibile. Questo diffuso interes-
se milaniano – giunto fino alla realizzazione di film e sceneggiati televisi-
vi e riproposto in occasione di ricorrenze e anniversari – non si può dire
che abbia scalfito di molto in Italia l’ignoranza complessiva sulla sua
figura e soprattutto sulle sue idee, ovvero una normalizzazione della sua
testimonianza. Infatti, già pochi anni dopo la morte c’era chi osservava

20 Sostenni questo già quasi vent’anni fa al convegno di Calenzano del 16-17 dicembre
1988 (cf M. SORICE [ed.], A trent’anni da “Esperienze Pastorali” di don Lorenzo Milani, Fran-
co Angeli, Milano 1990, 58).

21 E. PASSERIN D’ENTRÈVES, «Le “esperienze pastorali” di don Lorenzo Milani», in Il
Mulino 26 (1977) 441-446.

22 Ci si può riferire all’elenco analitico aggiornato al 1974 realizzato, pur se con non
poche imprecisioni, da G. RICCIONI, La stampa e don Milani, Libreria Editrice Fiorentina,
Firenze 1974, e al più recente lavoro realizzato da M. MORACCINI, Don Lorenzo Milani nei
mass media. Catalogo bibliografico 1950-1997, Jaca Book, Milano 1999.
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essere in atto un «recupero indolore di don Milani»23, anche attraverso
una «bibliografia di centinaia di articoli [spesso] tendenti a strumenta-
lizzarne l’opera»24. Tuttavia, nonostante questa diffusione pubblicistica e
accademica spesso distorcente, è facilmente documentabile come in Ita-
lia pochi sappiano oggi qualcosa più del semplice nome di don Milani.
Quasi una rimozione, anche ecclesiale, di un uomo scomodo quanto an-
cora indecifrabile per una cultura disposta a riconoscere soltanto l’assi-
milabile e il non problematico. Dunque, contrariamente a quanto si po-
trebbe pensare di fronte a questa quantità di pubblicazioni e materiali,
di Milani – quando esiste – vi è una conoscenza vaghissima che al più lo
collega alla Lettera ad un professoressa, un semplice titolo senza alcun
contenuto, e ai movimenti studenteschi del ’68 e degli anni successivi dei
quali non pochi lo ritengono direttamente responsabile, fino a credere
che sia stato lui stesso a guidarli, come ancora altri lo identificano – con
beata sicumera – con i movimenti della contestazione ecclesiale succes-
siva al Concilio Vaticano II, come il precursore della crisi del sacerdozio
nel post concilio, o come cattivo maestro. Quest’ultima definizione è un
elemento ricorrente delle polemiche scatenate contro Milani quando era
vivo, ma che non sono cessate dopo la sua morte. Ne è prova, come solo
esempio, la campagna denigratoria e infamante nei suoi confronti scate-
nata ad arte nel 1992. Si trattò di una aggressione pari solo a quelle che
egli dovette subire in occasione della pubblicazione del suo libro Espe-
rienze pastorali e delle ben note Lettere ai cappellani militari e ai giudici,
e certo c’è da chiedersi a chi giovano queste ricorrenti aggressioni.

In occasione del 25° anniversario dalla morte di Milani, un certo Ro-
berto Berardi pubblicò un piccolo libro volgarmente aggressivo nei con-
fronti di Milani e del suo impegno di educatore collocandolo in modo
beffardo tra i miti degli anni Sessanta che tanto male avevano fatto ai
giovani e alla scuola25. Contributo pubblicitario determinante, sembre-

23 M. DI GIACOMO, «Don Milani ancora scomodo per tutti», in Testimonianze 18 (1975)
109.

24 F. TOGNACCINI, «Don Milani nell’evoluzione dell’opinione pubblica», in Testimonianze
18 (1975) 97. Strumentalizzazione denunciata p.es. da M. Lancisi (M. LANCISI, Dopo la
“lettera”. Don Milani e la contestazione studentesca, Cappelli, Bologna 1980) per il forzo-
so collegamento operato da alcuni tra Lettera a una professoressa e il movimento degli
studenti del ’68.

25 «La lettera insomma contribuì, con altre forze disgregatrici ad abbassare il livello
della scuola dell’obbligo a danno dei ceti più indifesi, e a creare disordine anche nelle
scuole superiori. […]. Non è uno scritto che abbia giovato o che possa giovare all’educa-
zione, all’insegnamento e agli alunni. In quest’ottica fu, e rimane, un libro sbagliato» (R.
BERARDI, Lettera a una professoressa. Un mito degli anni Sessanta, Shakespeare & Com-
pany, Magreglio 1992, 82-83).
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rebbe quasi concordato, venne offerto a questo libro dallo scrittore Se-
bastiano Vassalli con un articolo sul quotidiano La Repubblica dal titolo
demenziale «Don Milani, che mascalzone»26.  L’articolo, quasi una re-
censione e una promozione editoriale, era una rassegna di luoghi comu-
ni e falsità sull’opera di Milani e su Lettera a una professoressa, libro
stampato – secondo Vassalli – «per conto di una non meglio precisata
Libreria Editrice», mostrando così una singolare ignoranza nei confronti
di una antica e autorevole casa editrice27. Ma ciò che più conta fu che
Vassalli avallava l’operazione scorretta di Berardi che pretendeva di giu-
dicare Milani come insegnante prescindendo dal suo essere sacerdote:

«Don Milani, comunque lo si voglia giudicare, era un maestro improvvisato
e sbagliato. Berardi, che nella premessa del suo libro opportunamente di-
chiara di non volersi occupare del sacerdote, né del sociologo di Esperienze
pastorali, ma soltanto dell’insegnante di Barbiana, non ha alcuna difficoltà a
dimostrare la sua tesi»28.

26 S. VASSALLI, «Don Milani, che mascalzone», in La Repubblica, 30 giugno 1992.
27 La Libreria Editrice Fiorentina esiste dal 1902 (!). Nata con lo scopo di diffondere

“la buona cultura cattolica” pubblicò opere di G. Bonaccorsi, J.L. Dehon, G. Toniolo, F.
Meda, E. Vercesi, la nota Patrologia di G. Rauschen e la monumentale Storia universale
della Chiesa di J.A.G. Hergenrother. Dalla prima guerra mondiale in poi attraversò diver-
se crisi e la proprietà passò dapprima ad un gruppo guidato da Giovanni Papini, poi
all’opera milanese “Cardinal Ferrari” che chiamerà a dirigere l’editrice E. Trezzi. Sul fini-
re dell’era fascista la casa editrice conobbe un altro momento di profonda crisi che porte-
rà durante la guerra al passaggio di proprietà ai fratelli Zani. Dagli inizi degli anni ’50 la
casa sviluppa un coraggioso programma editoriale attraverso sia la pubblicazione di opere
singole ed esemplari (si pensi p.es. a M.D. CHENU, Introduzione a S. Tommaso; A. EHRARD,
La Chiesa dei martiri; G. BONACCORSI, I Vangeli Apocrifi) sia la nascita delle collane: “Clas-
sici Cristiani” diretta da P. Brezzi, “Teologia Cattolica” diretta da A. Beni (con opere teo-
logiche per la prima volta offerte in lingua italiana, si ricordino tra gli autori M. Flick, Z.
Alszeghy, J. Galot), “Il Ventaglio dei Cedri” diretta da N. Lisi. Notevole infine nel settore
della spiritualità il contributo della Rivista di ascetica e mistica. In tempi a noi più vicini
vengono pubblicate opere di M. Adriani, E. Mounier, F. Mauriac e ancora di G. La Pira,
tra cui la fondamentale L’attesa della povera gente. E con felice intuizione V. Zani pubbli-
ca le Esperienze pastorali di Milani legando la casa editrice all’azione e al pensiero del
priore di Barbiana anche attraverso la stampa dei documenti del processo per la Lettera
ai cappellani militari e della Lettera a una professoressa. La Pira e Milani, assieme ad altre
figure che comparivano sul catalogo degli anni ’90 (illustrato come molti libri con xilo-
grafie del maestro P. Parigi) il cardinale E. Dalla Costa, don R. Bensi, don G. Facibeni
erano la prova di un collegamento diretto tra l’editrice e la città di Firenze. I nomi e le
opere fin qui ricordate certamente non avrebbero detto nulla a Vassalli, ma testimoniano
con evidenza come la Libreria Editrice Fiorentina rappresentasse una tradizione presti-
giosa e una straordinaria memoria storica del XX secolo, una prova della prima e fatico-
sa affermazione in Italia di una editoria religiosa legata alla spiritualità, alla mistica e
alla storia cristiana.

28 S. VASSALLI, «Don Milani, che mascalzone», cit.
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Lo stesso Vassalli ribadì e confermò i propri giudizi rispondendo29

alle polemiche suscitate con il suo primo articolo al quale erano seguiti
interventi in difesa di Milani da parte di Tullio De Mauro30, Geno Pampa-
loni31 e Franco Ferrarotti32. Quest’ultimo molto efficacemente precisò che:

«Per comprendere a fondo don Milani e la sua famosa Lettera a una profes-
soressa è probabilmente necessario aver letto in primo luogo le sue Espe-
rienze pastorali. Sono le riflessioni di un parroco di quartiere, che tratta quo-
tidianamente con i poveri e più ancora con gli strati inferiori della povertà,
là dove la povertà scade a miseria cronica, a situazione di penuria dalla
quale non si vedono vie d’uscita, che anzi si perpetua e si conferma, di gene-
razione in generazione, come una condanna biblica. C’è in quelle pagine
una notazione spoglia, essenziale che si ritroverà nella Lettera. Nulla di lette-
rario. Nessun autocompiacimento. E, meno ancora, nessuna protesta, asso-
luta ed estetizzante nello stesso tempo. C’è solo l’opacità di un quotidiano
senza speranze, che è da vivere giorno per giorno con l’assillo di trovare
l’espediente come unico mezzo di sopravvivenza. Don Milani non condan-
na, non esalta, si limita a registrare, con una attenta, quasi umile subordina-
zione al reale, a ciò che accade, a ciò che ascolta e sobriamente trascrive.
Alieno da ogni demagogico populismo, questo prete si sente che è accanto al
popolo vero. Da questo punto di vista, il suo realismo è impressionante»33.

Le considerazioni di Ferrarotti restituiscono ad Esperienze pastorali,
ben oltre la misera polemica di quell’anno, la giusta collocazione come
fonte indispensabile per cercare di comprendere l’azione di Milani. Ma
ribadiscono indirettamente anche l’importanza di quell’opera per lo stu-
dio degli anni nei quali essa fu concepita e pubblicata. Anni difficili,
anni condannati ad essere ignorati insieme allo stesso Milani, la cui
sorte non è certo diversa da quella di tutto il Novecento del quale i gio-
vani italiani, e non solo loro, possiedono una conoscenza molto appros-
simativa quando non nulla o fondata totalmente su informazioni errate.
Non si tratta qui di sensazioni. Su questa situazione di assenza costitu-
tiva e permanente esistono inchieste i cui risultati non lasciano dubbi34:

29 ID., «Ma allora i miti non muoiono mai», in La Repubblica, 4 luglio 1992. Ritornan-
do sul problema della casa editrice e su Lettera a una professoressa, Vassalli confermava
una imperdonabile ignoranza credendo che il libro fosse ormai esaurito e auspicando che
«Mondadori – che fu uno degli editori di don Milani – lo ristampi negli “Oscar”».

30 T. DE MAURO, «Vassalli, il tuo furore non capisco», in La Repubblica, 2 luglio 1992.
31 N. AIELLO, «Ma il parroco di Barbiana vola più alto», in La Repubblica, 3 luglio 1992.
32 F. FERRAROTTI, «Fu un anomalo maestro dei poveri», in La Repubblica, 4 luglio 1992.
33 Ivi.
34 Si consideri l’indagine Il ricordo delle stragi impunite fra gli studenti delle scuole

superiori compiuta in dieci istituti secondari di Milano e promossa dall’ “Istituto milanese
per la storia dell’età contemporanea della Resistenza e del movimento operaio”. Meno di
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siamo un Paese senza memoria o dove questa è sostituita dai luoghi
comuni e dalla mistificazione della propaganda. Dove il lavoro degli
storici è stato surrogato da giornalisti prezzolati, dagli opinion leader e
dagli intrattenitori televisivi lautamente sovvenzionati35. È evidente che
questa assenza di memoria, o memoria deformata, rende di fatto im-
possibile lo svilupparsi di una coscienza civile e di una autonomia di
giudizio che sono la precondizione per l’esistenza di quei cittadini liberi
e responsabili che erano l’obiettivo principale di Milani.

Scriveva Nicola Tranfaglia appena dieci anni fa:
«Se si pensa al fatto che ancora oggi i giovani escono dalla scuola seconda-
ria senza conoscere la storia del Novecento, e neppure l’Italia in questo seco-
lo e se si pensa che la maggioranza di loro, negli studi scientifici come in
quelli umanistici, non la studierà neppure negli anni dell’università, non ci
si può stupire se appariranno permeabili alla mistificazione della storia che
alligna sempre di più sui giornali e sugli schermi televisivi. […]. Possiamo
dire, dopo cinquant’anni, che tutto questo dipende da programmi scolastici
o da reticenze della burocrazia o dobbiamo prendere atto del fatto che le
nostre classi dirigenti sono ostili o poco interessate a questo problema fon-

¼ degli studenti si sente abbastanza informato sulle stragi italiane nonostante la maggio-
ranza affermi di aver sentito parlare di Piazza Fontana, di Ustica, della stazione di Bolo-
gna fino a percentuali molto basse per Piazza della Loggia e l’Italicus. Ma è indicativo che
la metà degli studenti attribuisca queste stragi alle Brigate Rosse e che solo il 17% riferi-
sca di essere stato informato, riguardo alle stragi, dalla scuola. Dunque la storia contem-
poranea resta quasi totalmente esclusa dalla formazione dei giovani. Ma forse a pensare
bene, paradossalmente, non è un gran danno. Da piazza Fontana in poi la certezza dell’in-
sabbiamento, grazie al ruolo decisivo dei servizi segreti italiani, è indiscutibile. E pure a
interrogativo s’aggiunge interrogativo, a strage è seguita strage, sempre senza che almeno
un responsabile abbia un nome ed un volto. I fatti avvenuti nei cieli di Ustica nel 1980
sono esemplari al riguardo. Le sviste – vogliamo definirle così? – dell’Aeronautica militare
italiana e di alcuni suoi altissimi ufficiali, i depistaggi, l’inverosimile tesi della bomba a
bordo e dell’attentato, le morti tragiche e sospette di molti testimoni hanno segnato la
nostra storia nazionale mostrando che non ci sarà forse mai un Governo che vorrà dire o
sapere cosa realmente avvenne in quel giugno di ventisei anni fa. Senza dare una spiega-
zione a quegli 81 corpi sprofondati nelle acque del Tirreno, forse è meglio che i nostri
giovani restino nell’ignoranza e non studino la storia contemporanea nelle scuole. Infatti,
che lezione di fiducia nelle istituzioni potremo dare loro? Su quali elementi potremo co-
struire quel senso dello Stato a cui si richiamano taluni politici utilizzandolo a mo’ di
scudo per coprire ogni menzogna? A questa condizione di diffusa ignoranza corrisponde
un dato particolarmente confortante. I giovani chiedono di essere informati e manifesta-
no straordinario interesse per le vicende del XX secolo. Intuiscono certo che è lì il nodo
per conquistare il senso profondo delle motivazioni per diventare definitivamente cittadi-
ni e non più sudditi.

35 Cf S. TANZARELLA, «Memoria condivisa e purificazione della memoria», in Quaderni
di Satyagraha 1 (2002) 83-101.
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damentale? Non ho dubbi sul fatto che ci troviamo di fronte a questa ultima
spiegazione. Le classi dirigenti non sentono bisogno di trasmettere i valori e
le regole della democrazia»36.

Questa mancanza di bisogno di trasmissione da parte delle classi
dirigenti era già per Milani un dato acquisito che non ha subito da allo-
ra alcuna significativa trasformazione. Trasmettere le regole della de-
mocrazia equivale alla perdita di fatto del privilegio del dominio. Da
questa condizione per Milani si sortisce unicamente impossessandosi
della parola37 e demistificando la storia38. È un risultato al quale si arri-
va colmando il ritardo e stabilendo da che parte è davvero la Patria39, un
processo che non ha nulla a che vedere con il classismo di cui fu accusa-
to sovente e ingiustamente Milani sia in vita sia dopo morto.

Per lui lo scopo della Scuola era:
«Cercarsi un fine. Bisogna che sia onesto. Grande. Che non presupponga
nel ragazzo null’altro che d’essere uomo. Cioè che vada bene per credenti e
atei. Io lo conosco. Il Priore me l’ha imposto fin da quando avevo 11 anni e
ne ringrazio Dio. Ho risparmiato molto tempo. Ho saputo minuto per mi-
nuto perché studiavo. Il fine giusto è dedicarsi al prossimo. E in questo
secolo come vuole amare se non con la politica o col sindacato o con la
scuola? Siamo sovrani. Non è più il tempo delle elemosine, ma delle scelte.

36 N. TRANFAGLIA, Un passato scomodo. Fascismo e postfascismo, Laterza, Bari 1996,
104-105.

37 «Io son sicuro dunque che la differenza fra il mio figliolo e il vostro non è nella
qualità né nella quantità del tesoro chiuso dentro la mente e il cuore, ma in qualcosa che
è sulla soglia fra il dentro e il fuori, anzi è la soglia stessa: la Parola» (L. MILANI, «Lettera al
direttore del Giornale del Mattino» [28 marzo 1956], in LDMPB, 56). Su questo tema cen-
trale della parola in Milani rifletteva M. Ranchetti: «Il rapporto che per Milani è l’unico
(non una mediazione) è fra chi possiede la parola e chi non possiede (neppure) la parola.
Ma poiché parola e lingua sono parola e lingua di Dio (sono, letteralmente, teologia) im-
partire la parola a chi non la possiede significa impartire la parola di Dio (che appartiene
a Dio) cioè la verità, perché ogni parola è parola di verità (e non può non esserlo). Inse-
gnare a parlare significa quindi, per Milani, trasmettere il possesso della verità. Nasce da
queste tesi e dalla loro conseguenza, l’identificazione, in Milani, fra sacerdote e maestro:
nessuno, più del sacerdote, possiede la parola-verità, nessuno quindi più di lui può e deve
essere maestro» (M. RANCHETTI, «Temi e problemi di un’esperienza religiosa del nostro
tempo», in Don Lorenzo Milani, [s.e.], Firenze 1981, 55)

38 «Dopo esser stato così volgarmente mistificato dai miei maestri quando avevo 13
anni, ora che sono maestro io e ho davanti questi figlioli di 13 anni che amo, vorreste che
non sentissi l’obbligo non solo morale […], ma anche civico di demistificare tutto, com-
presa l’obbedienza militare come ce la insegnavano allora?» (L’obbedienza non è più una
virtù, cit., 46).

39 «Scorriamo insieme la storia. Volta volta ci direte da che parte era la Patria, da che
parte bisognava sparare, quando occorreva obbedire e quando occorreva obiettare» (ib., 14).
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Contro i classisti che siete voi, contro la fame, l’analfabetismo, il razzismo,
le guerre coloniali»40.

Non mancano nel mare sconfinato di libri dedicati a Milani ottimi
volumi che vanno dall’intramontabile e insostituibile biografia di Neera
Fallaci41 fino ai recenti e preziosi testi di Giorgio Pecorini42 e Maurizio
Di Giacomo43, il titolo del libro di quest’ultimo, Don Milani tra solitudi-
ne e Vangelo, presenta in modo efficace la condizione esistenziale nella
quale Milani visse. Si tratta di testi completi, ricchi di analisi estese ed
acute e di materiali e testimonianze inedite, ad essi si dovrebbero riferi-
re coloro che vogliono introdursi correttamente ad uno studio su Mila-
ni. Molto più modestamente questa ricerca si colloca in un ambito cro-
nologico ben definito e ristretto che prende in particolare considerazio-
ne quel biennio ’58-’59 coincidente con la pubblicazione di un’opera
eccezionale e innovativa come Esperienze pastorali, con le reazioni che
essa suscitò, e con le conseguenze che causò al suo autore. Un biennio
definibile di svolta per Milani e al tempo stesso cronologicamente cen-
trale per il suo sacerdozio. La sua vicenda esce in quel tempo dai confini
della diocesi di Firenze e si impone all’attenzione nazionale proprio at-
traverso Esperienze pastorali44. È un tempo decisivo, dunque, quello com-
preso tra l’inizio della primavera del ’58 e l’agosto del ’59, e Barbiana, la
minuscola parrocchia di montagna, una parrocchia senza paese ma con
case e stalle distribuite nel giro di una decina di chilometri, dove era
stato recluso Milani dal 1954, diviene punto di riferimento, di scandalo
e di interesse per la stampa e l’opinione pubblica di tutta Italia. Anni
difficili nei quali Milani arriva ad essere un caso nazionale non solo dal
punto di vista religioso ed ecclesiale, ma anche e soprattutto, al di là e
contro la volontà dello stesso Milani, sul versante politico. È da questo
momento in poi che la pubblicistica si impossessa della figura di Mila-
ni, rendendo alla sua causa amplificazione e ascolto, ma più frequente-
mente restringendo Milani nell’angusto recinto del rivoluzionario e del
contestatore. Questa tendenza è andata progressivamente rafforzando-

40 SCUOLA DI BARBIANA, Lettera a una professoressa, cit. 94.
41 N. FALLACI, Dalla parte dell’ultimo…, cit.
42 G. PECORINI, Don Milani! Chi era costui?, Baldini&Castoldi, Milano 1996.
43 M. DI GIACOMO, Don Milani tra solitudine e Vangelo 1923-1967, Borla, Roma 20022.
44 In proposito scriverà giustamente G. Pecorini: «La discussione e la polemica sull’at-

tualità l’utilizzabilità l’esportabilità la praticabilità e la legittimità stesse delle proposte edu-
cative, delle scelte culturali e di classe su cui Lorenzo Milani ha costruito il proprio modo
d’essere prete senza abdicare alla propria dignità di uomo, senza rinunciare ai propri diritti
di cittadino, han cominciato a uscire dall’ambito ristretto della chiesa fiorentina con la
pubblicazione di Esperienze pastorali» (G. PECORINI, Don Milani! Chi era costui?, cit., 83).
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si negli anni attraverso stereotipi e semplificazioni che hanno fatto e
fanno violenza al don Milani prima di tutto sacerdote, e in quanto sacer-
dote educatore e maestro. Si è così affermata una linea di acritico entu-
siasmo nei suoi confronti, un generico richiamo alla sua figura senza
conoscere nulla della sua azione, dei suoi scritti, delle sue idee che pos-
sono essere comprese solo a patto di porle in relazione alla sua conce-
zione della missione sacerdotale e alla sua ecclesiologia. Paradossal-
mente questa linea esaltatrice formata da una categoria di sostenitori
acritici apparentemente interessati esclusivamente alla santificazione
indolore di Milani sembra coincidere – quanto a superficialità – con
quella del sospetto, e spesso della condanna, nei confronti della sua azio-
ne pastorale, giudicata classista, stravagante e impropria. Evidentemente
né gli uni né gli altri ci restituiscono il giusto spessore di una esperienza
umana esemplare e intensamente sofferta. Tuttavia, mentre i detrattori
alla volgarità e villania delle loro accuse accompagnano sovente una
ignoranza grossolana, decisamente più pericolosa appare una strategia
normalizzante come quella messa in atto, nel 1995, da Irene Pivetti quan-
do era presidente della Camera dei deputati. Intervenendo a un conve-
gno realizzato a Calenzano dalla Lega Nord la dotta presidente sostene-
va – secondo quanto sintetizza Giorgio Pecorini – che

«Lorenzo Milani è un prete; chi è fuori dalla chiesa non ha strumenti per
intenderlo né diritto di occuparsene: taccia e si tolga di mezzo. Soltanto ai
credenti e praticanti spetta discuterne e decidere come servirsene. La sua
polemica, più che perdere senso e argomenti, non ne ha mai avuti; se non
agli occhi dei comunisti, avidi nello strumentalizzarla quanto impudichi nel-
l’inventarla»45.

 Davanti a tanta sicumera e appropriazione di Milani come esclusivo
possesso, ogni parola è superflua. La ricerca condotta nel presente volu-
me vorrebbe essere una smentita – sebbene indiretta – di questo facile
riduzionismo normalizzante che probabilmente anche in occasione della
ricorrenza dei quarant’anni dalla morte di Milani dilagherà su parte della
stampa. Si tratta di riconoscere che:

«Comprendere Milani oggi non significa pietrificare Barbiana come meta
turistica o celebrare la figura del priore debitamente normalizzata e resa
sterile e innocua. Si accetti di leggere le sue pagine più dolorose e dure op-
pure si taccia, perché la scienza storica non fa sconti e quindi non omette le
fonti, anche le più scomode. Essa guarda generalmente con incredulità le
riabilitazioni dei perseguitati, nelle quali i persecutori non riconoscono le

45 G. PECORINI, Don Milani! Chi era costui?, cit., 89.
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proprie colpe e i propri errori e silenzi. Gli amichevoli processi di recupero
dei morti, edulcorando asprezze e tensioni, possono riuscire nell’azione del-
la propaganda elettorale o devozionistica, ma mostrano tutta la propria in-
consistenza quando la scienza sotrica restituisce la parola alle fonti, così da
smascherare l’opportunismo dei trasformisti e i loro processi di indebita
normalizzazione»46.

 Lo scopo di questo libro si colloca – quindi – sulla linea oramai qua-
si cancellata della proposta di purificazione della memoria, ma non vuole
aggiungere una biografia alle tante pubblicate in questi anni, alcune
delle quali assai pregevoli e utili. Né vuole sottolineare un aspetto parti-
colare dell’azione del ministero di Milani, operazione non priva di ri-
schi e forse eccessivamente riduttiva. Ma, in attesa che il materiale mi-
laniano – in particolare l’epistolario – sia unitariamente e totalmente
disponibile, si vorrebbe offrire attraverso degli inediti una ricostruzio-
ne dei problemi centrali che attraversano le Esperienze pastorali in ordi-
ne alla sua elaborazione e alla sua pubblicazione. La tesi sostenuta è
che in quel tornante di anni tra il 1958 e il 1959 Milani viene posto
drammaticamente dinanzi alle conseguenze sia delle proprie afferma-
zioni, sia della sua linea pastorale assolutamente innovativa e originale.
Lo scandalo nazionale suscitato dal libro, le condanne velenose ricevu-
te, il ritiro dal commercio di Esperienze pastorali, l’isolamento sempre
maggiore cui lo condannano il suo Vescovo e numerosi sacerdoti della
diocesi, sono accolte da Milani come una conferma positiva, quanto
dolorosa, del proprio lavoro pastorale. Una conferma che sembra gui-
darne l’azione nel decennio successivo fino alla morte. Proprio per que-
sto motivo una corretta comprensione della vicenda milaniana non può
prescindere da questi due anni decisivi e soprattutto dalle Esperienze
pastorali, che restano, assieme ad alcune lettere coeve alla stesura del
libro, le fonti primarie e insostituibili per comprendere correttamente
le lettere relative al caso degli obiettori di coscienza e dei cappellani
militari e la Lettera a una professoressa. Ma proprio i detrattori di Milani
e i suoi acritici canonizzatori sembrano sovente ignorare le analisi con-
dotte in Esperienze pastorali e le linee di azione lì sostenute, quasi dimo-
strando di non averlo mai letto come aveva previsto lo stesso Milani il
quale, già nel luglio del 1958, sperava che:

«Tutto il chiasso che il mio libro sta facendo non si risolva in discussioni
accanite tra persone che non l’hanno nemmeno letto e che trovano più co-
modo schierarsi a favore o schierarsi contro piuttosto che dover fare la fati-

46 S. TANZARELLA, La purificazione della memoria, cit., 102.
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ca di leggerlo, meditarlo, proporre qualcos’altro di nuovo che non sia sterile
incenso né sterile guerra ma piuttosto quella discussione fruttuosa che desi-
deravo e che potrebbe far bene a me e ai lettori»47.

Il presente studio vorrebbe essere un antidoto contro questo genere
di riduzionismo che già Milani intravedeva e al tempo stesso incoraggia-
re il lettore ad accostarsi direttamente alla fonte primaria e insostituibi-
le degli scritti di Milani. Esperienze pastorali è un libro a lungo prepara-
to, specchio nitido di un lavoro intenso condotto nella stagione del do-
poguerra italiano troppo genericamente definita della ricostruzione. Su
di essa tuttavia vi sono ancora oggi in Italia informazioni frammentarie
e confuse, legate a stereotipi e a modelli che alla prova delle fonti solo
parzialmente reggono. Ma vi è soprattutto una complessiva ignoranza di
quell’ambiente sociale e religioso che resta indispensabile per compren-
dere l’orizzonte della società in cui si mosse l’azione pastorale di Milani.

Per questo motivo si presentano nel I capitolo alcuni temi della so-
cietà e della Chiesa di quegli anni che fanno da sfondo ad Esperienze
pastorali (la non attuazione della Costituzione, la testimonianza di Da-
nilo Dolci, la precarissima condizione dei lavoratori, il collateralismo
democristiano, la vicenda del vescovo Fiordelli e dei “pubblici concubi-
ni”, il caso Giuffrè – il munifico benefattore detto anche il banchiere di
Dio – e della sua usura alla rovescia). Temi che contribuiscono a ricrea-
re sia il clima ecclesiale di quegli anni: un’epoca di passaggio tra gli
ultimi dieci anni del lungo pontificato di Pio XII – in progressivo decli-
no – e i primi mesi del pontificato di Giovanni XXIII; sia il clima politi-
co italiano (l’accentramento del potere nelle mani della Democrazia
Cristiana fino al governo di Amintore Fanfani del luglio del 1958 e alla
quasi vigilia, ormai, dei governi di centrosinistra). Nel capitolo succes-
sivo, dopo aver richiamato sinteticamente talune analisi proposte in
Esperienze pastorali, si prendono in esame alcune pagine originali del
libro, prova dell’esistenza di più versioni riviste incessantemente da
Milani e prova che gli interventi o i suggerimenti del censore furono da
lui quasi sempre accolti. In queste pagine si rinvengono significative
varianti e anche alcuni frammenti esclusi dalla versione finale. Ciò a
dimostrazione di quanto è stato sostenuto, in grande solitudine, da Gior-
gio Pecorini: di Esperienze pastorali sono esistite diverse versioni pro-
gressivamente perfezionate48. Quelle versioni facevano parte di un ar-
chivio sopravvissuto a Milani – che Pecorini ha potuto soltanto riordi-
nare – ma fino ad oggi occultato. Un archivio volutamente non distrutto

47 M. DI GIACOMO, Don Milani tra solitudine e Vangelo 1923-1967, cit., 328.
48 Cf G. PECORINI, Don Milani! Chi era costui?, cit., 178ss.
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dallo stesso Milani che pure prima di morire distrusse tutte quelle carte
ritenute riservate o giudicate inutili49. Si prendono poi in considerazio-
ne le prime recensioni, generalmente favorevoli, della primavera-estate
del 1958, fino al cambio di tendenza dell’autunno dello stesso anno, pro-
vocato dall’intervento de La Civiltà Cattolica prima e dalla richiesta di
ritiro dal commercio del Sant’Uffizio poi. Da lì in seguito nasce un caso
Esperienze pastorali che offre al libro un pubblico sempre più vasto po-
nendolo ad un tempo al centro di forti polemiche.

Come prova di questo interesse, che si va progressivamente accre-
scendo nell’inverno del 1959, si offre infine – nell’ultima e principale se-
zione di questo volume – un carteggio inedito tra Milani e l’intellettuale
meridionalista pugliese Tommaso Fiore, carteggio misteriosamente sfug-
gito all’opera di dragaggio condotta dai non pochi studiosi di Fiore. Que-
st’ultimo elabora una recensione rimasta quasi ignorata dagli studiosi.
Recensione che sottopone al giudizio di Milani ricevendone suggerimenti
e correzioni. Nel vastissimo epistolario di Fiore, impegnato in quelle set-
timane nel dibattito del congresso di Napoli del Partito Socialista Italia-
no, Esperienze pastorali diviene un riferimento frequente dapprima en-
tusiastico successivamente colorito di qualche incomprensione. È certo
singolare che né la recensione in forma ridotta, pubblicata da Paese Sera
e da Clizia né quella su Belfagor, risultino citate nei numerosi articoli su
Fiore pubblicati in questi oltre trent’anni dalla sua morte. Uguale silen-
zio si registra nelle pur non complete bibliografie dei suoi scritti.

Dopo una presentazione della vastissima e originale attività politica
e intellettuale di Fiore, dagli anni dei rapporti con Salvemini, Gobetti e
Rosselli attraverso la resistenza al fascismo e dell’impegno per l’Italia
dell’immediato dopoguerra, si osserva il breve incrociarsi delle due vite,
pur così distanti per età, provenienze e storie personali, attraverso uno
scambio epistolare sincero e intenso. Lettere che rendono però evidente
non solo l’identico schierarsi per le cause dei poveri (gli operai e i conta-
dini di quel tempo), l’impegno prioritario del fare scuola e l’uguale giu-
dizio sulla realtà scolastica italiana, ma anche una condizione comune
di isolamento subito a causa delle proprie scelte dirimenti. Fiore e Mila-
ni appaiono accomunati da questa singolare capacità di resistenza di
fronte alle persecuzioni e agli esili. Una capacità che rende possibile il
dialogo tra i rappresentanti di mondi in quel tempo incapaci di intesa e
di rapporti. Uomini che avevano condiviso un medesimo destino di iso-

49 Cf M. GESUALDI, «Introduzione», in Il catechismo di don Lorenzo Milani. Documenti
e lezioni di catechismo secondo uno schema storico, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze
1983, 17.
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lamento e di condanna al sospetto. Se, infatti, Milani conclude le Espe-
rienze pastorali nei primi anni del confino di Barbiana – mentre la mor-
sa della solitudine ecclesiale e la scelta prioritaria del fare scuola per
restituire le parola ai poveri – appaiono ormai ben definite, Fiore è già
passato – negli anni della maturità intellettuale e politica – attraverso la
lunga e buia stagione del fascismo. Costretto all’immobilità ha dispiega-
to la sua azione in un’intensa attività di formazione delle coscienze nel-
la scuola e con l’impegno nella pubblicazione delle traduzioni delle ope-
re di Moro, Erasmo e Russell, autori esemplari come maestri di libertà.
E pur caduto il fascismo, e riconosciuto a Fiore lo strenuo impegno
contro la dittatura del pensiero e il caro prezzo personale pagato, egli e
gli ideali delle sue lotte per la giustizia – soprattutto per la condizione
del mondo agricolo – continuarono a rimanere ai margini della vita po-
litica italiana. Ciononostante (umiliazioni, persecuzioni, fallimenti) in
Milani e in Fiore sembrano non venir mai meno sia la speranza sia la
responsabilità e la cura del presente. L’interesse di Fiore per Esperienze
pastorali accende un serrato scambio di corrispondenza incentrato sulle
reazioni di Fiore alla lettura del libro e sulla recensione che egli scrive.

In particolare una lunga e inedita lettera di Milani a Fiore offre degli
elementi di grande interesse. In essa Milani – replicando ad alcuni inter-
rogativi di Fiore – sintetizza diverse delle questioni che erano oggetto,
in quelle settimane, di acceso dibattito sul suo libro. Innanzi tutto resti-
tuisce – si può intuire però con quanta sofferenza – al provvedimento
del Sant’Uffizio le giuste dimensioni, sottolineando che le ragioni del
ritiro di Esperienze pastorali non sono state di tipo dottrinale, ma di sem-
plice opportunità. Il libro, per lui, ha soltanto anticipato i tempi di alcu-
ni decenni, o anche soltanto di mesi ricordando l’esplosione del caso
Giuffrè, un caso che confermava proprio l’esistenza denunciata di una
«smania del mezzo umano» nell’azione pastorale. Una smania che Mila-
ni non attribuisce a tutti i preti e i ricreatori d’Italia, ma che oggi sappia-
mo coinvolse una parte significativa di comunità religiose, parrocchiali
e diocesane, molto più estesa di quanto si poteva credere allora. Puntua-
li sono poi le contestazioni a quelle che egli chiama le disonestà dell’ar-
ticolo de L’Osservatore Romano. Che Esperienze pastorali avesse ricevu-
to giudizi favorevoli dalla stampa comunista non era infatti vero e Mila-
ni lo poté dimostrare facilmente ricordando che fino alla richiesta di
ritiro «i comunisti tacevano compatti». Altre disonestà segnalate erano
quelle degli equivoci sull’imprimatur (sospetti inconsistenti e soprattut-
to superati dal momento che il libro aveva la prefazione del vescovo di
Camerino) e le accuse di classismo e di marxismo ispirate – secondo
Milani – alla lettura che di Esperienze pastorali aveva fatto La Civiltà
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Cattolica. Infine vi era la disonestà di aver voluto comprendere l’analisi
proposta dal libro come universale, mentre essa riguardava esperienze
pastorali esclusivamente locali, come soltanto locali erano le analisi sul-
le difficoltà di comunicazione con un popolo – definito da Milani – di
sordomuti. Quest’ultima analisi – rivendicava con molta ragionevolezza
Milani – era fuori dalle competenze del magistero ecclesiastico e quindi
in nessun modo censurabile, e sebbene opinabile era comunque avanza-
ta proprio da chi come lui aveva una competenza indiscutibile e diretta.

La parte finale della lettera è una sintesi biografica di straordinaria
densità ed efficacia. Essa suona anche come una inedita, pacata ma
incontestabile e amara accusa nei confronti di coloro che «stando lon-
tano» parlavano tanto acremente – arrivando fino alla calunnia – di Espe-
rienze pastorali e del suo autore senza avere alcuna idea del contesto di
Barbiana e di coloro che erano costretti a viverci. Senza considerare la
durezza e l’emergenza di quel contesto – le condizioni estreme di quel
popolo e di quei bambini, le scelte consequenziali e impegnative di un
povero parroco di montagna confinato e abbandonato – «tutto il resto
sa di chiacchiere». Sono parole che restituiscono l’autentico orizzonte
di Esperienze pastorali e di Milani oltre il cicaleccio dei decenni succes-
sivi, oltre le appropriazioni e le riduzioni edulcorate di taluni pedagogi-
sti o politicanti. Ai primi Milani ricorda: «non sono un teorico e non
sono uno scrittore sono un pratico e mi regolo giorno per giorno con un
po’ di buon senso, un po’ d’umanità, un po’ di preghiera un immenso
affetto carnale a questi infelici che mi sono affidati». Per politicanti e
partiti la sfiducia e il disinteresse di Milani sono totali, infatti – egli
scrive – se la recensione di Fiore sarà destinata a un giornale specializ-
zato egli vorrebbe essere particolarmente attento, ma se dovesse essere
pubblicata su «un giornale politico non me ne importa nulla». Emerge
in queste parole un elemento di inconciliabile distanza circa il ruolo che
i due interlocutori attribuiscono alla politica che non sfuggirà a Fiore.
Tuttavia, sebbene le strade fin lì percorse e quelle che entrambi si accin-
gono ancora a tracciare siano evidentemente differenti, tutte e due la-
sciano intravedere reciprocamente l’impegno comune per la liberazio-
ne dei poveri e la loro conquista di una autonomia di giudizio e di una
coscienza civica. A distanza di quarant’anni, mentre in Italia non meno
dense di allora sono le ombre sul mondo ecclesiale e in special modo su
quello politico – dove le differenze tra gli schieramenti sono concreta-
mente dissolte e lasciate alla mitologia della propaganda, dove privatiz-
zazione e precarizzazione sono le parole d’ordine tassative e universali
– quelle sofferte esperienze potrebbero tornar di sostegno a più d’uno,
rendendo forse – almeno in parte – sopportabile la condizione della so-
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litudine nella quale vivono quegli intellettuali, soprattutto nella provin-
cia italiana, irregolari, senza tessere, non organici al potere e convinti
del dovere dello studio e della ricerca, in grado di rimanere con la schie-
na dritta dinanzi alle suadenti proposte di asservimento, di complicità,
di ingordigia e omertà dei governi, dei partiti e di molti amministratori
locali. Spero che questo libro possa accompagnare e sostenere questi
resistenti nell’inquietudine profonda, nella solitudine civile e nella testi-
monianza di libertà e autonomia del pensiero in una stagione nella qua-
le la giustizia sociale e le cause dei poveri restano ancora un assegno
non esigibile, ma – anche grazie a Lorenzo Milani e a Tommaso Fiore –
non soltanto un’illusione, e dunque ragioni di un responsabile impegno.

Caserta, 9 novembre 2006
 Sergio Tanzarella
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Ringraziamenti e appello alla memoria

Questo libro non sarebbe stato possibile senza l’aiuto e l’amicizia di
molte persone che in vari modi vi hanno contribuito. Innanzitutto, di-
verse generazioni di studenti ai quali per oltre vent’anni ho presentato
la figura di Milani, e ai quali sono debitore. Il loro straordinario interes-
se, i tanti interrogativi e gli accesi dibattiti mi hanno imposto una con-
tinua riflessione che trova oggi spazio – sebbene sempre in piccola par-
te – in questo libro. L’affastellarsi dei nomi e dei volti – in una ininterrot-
ta sarabanda del ricordo – di quei tanti studenti che hanno attraversato
buona parte della mia vita non mi permette di citarne nessuno, ma di-
versi di loro sapranno riconoscere i temi dei nostri serrati dialoghi che
hanno orientato la mia ricerca. Una ricerca realizzata fuori dai grandi
circuiti ufficiali e dalle potenti scuole baronali.

Un aiuto indispensabile l’ho avuto da Maurizio Di Giacomo, giorna-
lista e studioso di don Milani, che non solo mi ha messo a disposizione
una parte dei materiali inediti qui pubblicati – e appartenenti all’Archi-
vio di Mario Cartoni, il giornalista amico di don Milani – ma che ancora
di più mi ha mostrato una stima e una fiducia che spero di meritare.

Amedeo Marzaioli, Etta Ragusa, Augusto Ricca e Annamaria Tescio-
ne, cui mi ha legato nel tempo la condivisione di un difficile impegno
civile, hanno reso possibile – in vario modo – reperire alcuni materiali
di studio semplificando di non poco il mio lavoro.

Anna Carfora, Daniela Esposito e Carlo Saviani, con i quali ho condi-
viso la breve, ormai lontana, stagione degli studi universitari e una lun-
ga ininterrotta amicizia, hanno accettato con pazienza di leggere criti-
camente le diverse stesure o sezioni di questo libro. Gerardo de Vito,
l’amico di una sofferta giovinezza, ha rivisto la versione finale offrendo-
mi suggerimenti preziosi per renderlo più comprensibile.

Ad Alessandro Parrella sono debitore per avermi introdotto da giova-
nissimo studente liceale alla figura e all’azione di don Milani di cui lui
era ed è autentico testimone con il proprio insegnamento. Non posso,
infine, dimenticare il professor don Vittorio Fusco, collega esemplare
per me allora giovane insegnante, che con grande finezza mi incorag-
giava, or sono molti anni, a proseguire negli studi milaniani e che mi
diede occasione di parlarne in un dibattito pubblico nel 1992 nella sua
Campobasso presso l’Associazione “Giovanni XXIII”, questo libro è an-
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che un debito assunto nei suoi confronti pur con il velato rimpianto di
non poterglielo dare in lettura.

A Matilde Tidone e Giovanni Drago la gratitudine per l’estrema cura
redazionale e per la disponibilità amichevole e paziente ad accettare
tempi di lavorazione dei testi molto più che rapidi.

Infine, ad Irina e Natasha la riconoscenza per essere state compren-
sive verso l’assenza troppo prolungata del papà dai giochi e dalle uscite,
e per avermi convinto – almeno qualche volta – a cedere alle loro giuste
richieste.

Questo libro è stato anche scritto con gli occhi della memoria costan-
temente rivolti agli anni universitari nei quali ebbi come colleghi di di-
versi corsi serali – testimonianza di una conquista dei lavoratori ormai
perduta – operai dell’Alfasud di Pomigliano d’Arco, dell’Italsider di Ba-
gnoli, ma anche di quell’universo sommerso dell’indotto fatto di cottimo
e di lavoro nero eseguito nelle cucine di casa. La lezione di quei lavorato-
ri – miei veri e quasi unici maestri – i loro racconti e i loro sogni tra i
ricatti del padronato, gli equilibrismi del sindacato ridotto a corporazio-
ne, il sonno perduto dei turnisti, il costante tradimento dei partiti – e
soprattutto dei funzionari – della cosiddetta sinistra, le oppressive ri-
strettezze economiche, la fatica del pendolarismo, l’esigenza di un ri-
scatto culturale prima che sociale e l’odore intenso di una stanchezza
non rassegnata, restano il più alto contributo che riconosco alla mia for-
mazione di giovane studente di provincia. Una lezione civica della quale
spero d’essere stato degno e che è servita da antidoto contro le ricorrenti
tentazioni del servilismo accademico e partitico, trasmettendomi l’idea
dello studio come responsabilità sociale e rigoroso impegno civile.

Per questo motivo desidero non dimenticare che Giovanna Curcio
aveva appena 15 anni e Maria Mercadante 49. Erano due cittadine di
uno Stato che non riconosceva loro alcun diritto se non quello di essere
sfruttate e di morire, due operaie di una fabbrica fantasma di materassi
a Montesano Marcellana molto vicino a quella città di Eboli dove pare
che il Cristo, a sentire Levi, si sia fermato in una sosta che dura, ininter-
rotta, ancora oggi. Nella fabbrica fantasma collocata in un seminterrato
privo di qualsiasi sistema di sicurezza il 5 luglio 2006 si è sviluppato un
incendio. Un banale e prevedibile incidente che però è costato la vita a
due povere operaie, una poco più che bambina. Un incidente come tan-
tissimi altri, come quelli diffusissimi dell’edilizia, come quello del gio-
vane Giovanni Ponticelli che mentre l’Italia era al mare precipitava da
una impalcatura morendo il 7 agosto di quello stesso 2006. Ogni anno si
può scrivere una lista interminabile di questi morti per incidenti sul
lavoro, le chiamano con linguaggio edulcorato “morti bianche”, ma si
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tratta per il solo 2006 di 1280 cittadini massacrati, uno stillicidio di tre-
quattro morti ogni giorno. Un’ecatombe di lavoratori che vogliono sol-
tanto guadagnarsi di che vivere anche rinunciando a contributi e assi-
stenza, che si accontentano perfino di 10 euro al giorno come nella mi-
riade di fabbrichette tessili dell’interland napoletano o incollando to-
maie o assemblando sistemi elettrici per auto dove sottili mani di ragaz-
ze trascorrono la giovinezza per farsi un modesto corredo. Morti bian-
che e lavoro nero, un unico colore quello del sangue per il lavoro sotto-
pagato, per i gravissimi concreti rischi di incidenti invalidanti, per la
morte. Vivere senza diritti come è la condizione di quei tanti migranti
che lavorano sotto spietati caporali nelle distese di pomodoro e di angu-
rie del salernitano, del casertano, della Capitanata o del Salento o nei
cantieri non solo abusivi ma di opere pubbliche in subappalto. Come è
la condizione delle badanti e delle cameriere straniere recluse sette giorni
su sette, sedici e più ore di continuo servizio nelle case di buoni e onesti
italiani. Per questi milioni di esseri umani la Costituzione appare abro-
gata, non ci sono iniziative di Governo, né si manifesta interesse dei
sindacati, queste persone sono l’architrave economica sulla quale pog-
gia l’intero Paese, sono i nuovi schiavi che producono ricchezza per la
tanto celebrata piccola e media impresa, ma nelle statistiche e nei dati
Istat sono appunto soltanto fantasmi. Avere sempre a mente che questi
fantasmi hanno un nome, un volto, una storia di amore e di sofferenza,
dei desideri e dei sogni è l’impegno per tutti coloro che non patendo
l’alienazione del lavoro a catena, dei call center, del lavoro interinale e in
affitto, del lavoro usurante e rischioso devono essere consapevoli del
privilegio di lavorare studiando e pensando. Allora questo studiare e
questo pensare dovranno sempre trovare il modo di restituire dignità e
parola a coloro che ne sono derubati in nome della legge pretestuosa-
mente assoluta del profitto e del mercato. Questo processo di restituzio-
ne è l’unica possibilità fondativa di una relazione che non sia sbilancia-
ta, che affermi la reciprocità dell’ascolto. È questo l’unico modo in cui
può realizzarsi, fuor di retorica, l’impegno grave di Milani:

«Il desiderio d’esprimere il nostro pensiero e il capire il pensiero altrui è
l’amore. E il tentativo di esprimere le verità che solo s’intuiscono le fa trova-
re a noi e agli altri. Per cui esser maestro, esser sacerdote, essere cristiano,
essere artista e essere amante e essere amato sono in pratica la stessa cosa»50.

50 L. MILANI, «Lettera alla signora Lovato» (16 marzo 1966), in CENTRO DOCUMENTAZIONE DON

LORENZO MILANI E SCUOLA DI BARBIANA, Progetto Lorenzo. Il Maestro, (s.e.), Firenze 1998, 123.
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