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Sotto la guida di Illich il Centro si contraddistinse, a livello interna-
zionale, per gli studi sulla modernità e per il tentativo di attuare l’idea di 
un’istruzione descolarizzata. Il CIDOC divenne luogo di incontro per molti 
intellettuali dell’America del Nord e del Sud, dove si sviluppavano riflessioni 
sui temi sociali e politici con modalità laboratoriali. 

Il Centro disponeva di una biblioteca prestigiosa e Illich vi conduceva 
dei seminari dedicati alle alternative istituzionali nella società tecnologica. 
Fu sede di appassionati dibattiti tra Freire e Illich sull’istruzione, la scola-
rità, la coscientizzazione, così come di confronti con altri pedagogisti alla 
ricerca di strumenti educativi con cui trasformare ogni momento della 
vita in un’occasione di apprendimento, anche e soprattutto al di fuori del 
sistema scolastico.

3. La notorietà di Illich inizia in questo periodo e, in particolare, con 
la sua critica alla chiesa «istituzionale», definita come una grande impresa 
che forma e utilizza professionisti della fede per assicurare la propria soprav-
vivenza. È a questi contenuti che si ispira il suo saggio The Church, change 
and development (1970).

Queste posizioni non potevano passare inosservate. Nel 1968 mons. 
Illich (nonostante la sua giovane età era stato già insignito, da tempo, di 
un titolo prelatizio) fu chiamato a Roma a discolparsi di fronte al Santo 
Uffizio; venne prosciolto dalle accuse ma la Chiesa delegittimò il suo Centro, 
togliendogli i finanziamenti e vietando ai sacerdoti di frequentarlo.

In seguito a ciò nel marzo 1969, con una lettera aperta al «New York 
Times», Illich rinunciò unilateralmente ai titoli, benefici e servizi ecclesia-
stici. Tuttavia — contrariamente a quanto spesso si afferma — non fu mai 
sospeso a divinis né chiese mai la riduzione allo stato laicale: rimase fino alla 
fine nell’elenco dei sacerdoti incardinati nella diocesi di New York e, pur 
non celebrando la Messa, conservò per tutta la vita l’impegno alla preghiera 
quotidiana del Breviario. A un suo amico italiano confidò di credere di 
essere uno dei pochissimi preti di sua conoscenza, se non l’unico, rimasto 
fedele al giuramento antimodernista, lui che pure affermava categorica-
mente l’incoerenza tra tale giuramento e il Vangelo (Pucci, 2002). Non 
abbandonò mai l’austera disciplina personale a cui era stato formato, che 
accompagnò tutto il suo lavoro, così come i suoi atteggiamenti di fronte 
alla vita e alla morte.
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Il secondo saggio importante è del 1971: Celebration of awareness, 
un testo contro le certezze delle istituzioni che imprigionano la creatività e 
rendono insensibile il cuore.

La sua riflessione lo porta poi a elaborare, nel 1972, il suo saggio 
sicuramente più famoso, Deschooling society (Descolarizzare la società). Il 
testo, con la tesi che la scuola produce la paralisi dell’apprendimento e 
danneggia i ragazzi, educandoli a diventare meri funzionari della macchi-
na sociale moderna, fu al centro del dibattito pedagogico internazionale. 
Convinto che il sistema educativo occidentale fosse al collasso sotto il peso 
della burocrazia, dei dati e del culto del professionalismo, Illich combatte i 
diplomi, i certificati, le lauree, insieme all’istituzionalizzazione dell’imparare. 
Afferma che un adulto sarebbe in grado di apprendere i contenuti di 12 
anni di scuola in uno o due anni.

Descolarizzare la società è prima di tutto un appello alla destabilizzazione 
non solo — o non tanto — della scuola, quanto di tutte quelle istituzioni 
che riteniamo siano «buone» solo perché siamo stati indotti a dare per 
scontato che esse rivestano un ruolo necessario e perseguano effettivamente 
l’obiettivo originario che attribuiamo loro.

Il nostro errore è quello di aver abdicato la nostra responsabilità per-
sonale di pensare e di agire per le nostre vite a vantaggio degli «esperti» che 
lavorano in queste istituzioni. L’errore degli esperti è quello di non conside-
rare le conseguenze inattese, gli elementi della natura umana che rendono 
vana qualsiasi pianificazione accuratamente studiata, qualsiasi intervento 
sistematico, specie quelli meglio intenzionati.

Illich in seguito avrebbe aggiunto che non possiamo e non dobbiamo 
tentare di pianificare, programmare e controllare la vita; al contrario do-
vremmo basarci sulle sorprese che la vita reca con sé e prepararci ad esse. Si 
tratta quindi di una critica delle istituzioni e dei professionisti, nonché del 
modo con il quale essi contribuiscono alla disumanizzazione: le istituzioni 
creano i bisogni e ne controllano la soddisfazione. Così facendo, spingono 
l’essere umano e la sua creatività verso l’impotenza.

Descolarizzare la società si presenta come un esame critico sull’istru-
zione così come praticata nelle società contemporanee. Ricco di dettagli sui 
diversi sistemi formativi, contiene molti esempi sulla inefficacia della scuola. 
Le affermazioni e le proposte del saggio suonano, oggigiorno, altrettanto 
radicali di quanto lo erano all’epoca di pubblicazione. L’istruzione di tutti 
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Capitolo primo 

Professioni disabilitanti
Ivan Illich

Un modo per chiudere un’epoca è quella di attribuirle un nome che 
rimanga impresso. Propongo di chiamare la seconda metà del Ventesimo 
secolo l’«Era delle Professioni Disabilitanti»: un’epoca nella quale le persone 
avevano dei «problemi», gli esperti possedevano delle «soluzioni» e gli scien-
ziati misuravano realtà sfuggenti quali le «abilità» e i «bisogni». Quest’era 
volge ora al termine, proprio come si può dire che sta già terminando l’era 
degli sprechi energetici. Le illusioni alla base di entrambe queste epoche 
risultano sempre più chiare a tutti, tuttavia non è ancora stata presa nessuna 
contromisura da parte delle istituzioni. L’accettazione acritica da parte della 
gente dell’onniscienza e dell’onnipotenza dei professionisti può sfociare in 
dottrine politiche autoritarie (con possibili nuove forme di fascismo) o in 
un’ulteriore esplosione di follie neoprometeiche ma essenzialmente effime-
re. Per capire bene e scegliere in modo consapevole dobbiamo esaminare il 
ruolo specifico delle professioni per determinare chi ha ricevuto che cosa, 
da chi e perché, in questa nostra epoca.

Per vedere chiaramente il presente, immaginiamo i bambini del futuro 
che tra breve giocheranno fra le rovine degli edifici scolastici, degli aeroporti 
e degli ospedali. In questi moderni castelli, trasformati in cattedrali costru-
ite per proteggerci dall’ignoranza, dal disagio, dal dolore e dalla morte, i 
bambini di domani riprodurranno, nei loro giochi, le illusioni della nostra 
«Era delle Professioni», come negli antichi castelli e nelle antiche cattedrali 
noi, oggi, ricostruiamo le crociate dei cavalieri contro i peccatori o contro 
i Turchi nell’«Era della Fede». I bambini nei loro giochi mescoleranno il 
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gergo televisivo che ora inquina il nostro linguaggio con arcaismi ereditati 
dal medioevo o dai western. Li vedo rivolgersi l’un l’altro chiamandosi «pre-
sidente» e «segretario» piuttosto che «capo» e «signore». Già adesso qualche 
adulto ha la delicatezza di arrossire quando infila nel suo inglese manageriale 
termini quali «policy-making», «social planning» e «problem-solving».

L’Era delle Professioni sarà ricordata come l’epoca nella quale dei 
politici un po’ rimbambiti, in nome degli elettori, guidati da professori, 
affidavano ai tecnocrati il potere di legiferare sui bisogni; rinunciavano di 
fatto al potere di decidere in merito alle esigenze della gente diventando 
succubi delle oligarchie monopolistiche che imponevano gli strumenti con 
i quali tali esigenze dovevano essere soddisfatte. Sarà ricordata come l’Era 
della Scolarizzazione, in cui alle persone per un terzo della loro vita veniva-
no imposti i bisogni di apprendimento ed erano addestrate ad accumulare 
ulteriori bisogni, cosicché, per gli altri due terzi della loro vita, divenivano 
clienti di prestigiosi «pusher» che forgiavano le loro abitudini. Sarà ricor-
data come l’era nella quale dedicarsi a viaggi ricreativi significava andare in 
giro intruppati a guardare la gente con l’aria imbambolata, e fare l’amore 
significava adattarsi ai ruoli sessuali indicati da sessuologi come Masters e 
Johnson e i loro vari allievi; l’epoca in cui le opinioni delle persone erano 
una replica dell’ultimo talk-show televisivo serale e alle elezioni il loro voto 
serviva a premiare imbonitori e venditori perché potessero fare meglio i 
comodi propri.

Gli studenti futuri saranno altrettanto confusi nel dover determinare 
le differenze tra istituzioni di ispirazione socialista e quelle capitaliste, al pari 
degli studenti di oggi quando sono chiamati a chiarire le pretese differenze 
tra le diverse sette per la Riforma cristiana dei secoli passati. Scopriranno 
che gli studiosi professionisti, o i chirurghi o i progettisti di supermercati 
nei Paesi poveri e/o socialisti, verso la fine di ogni decennio, utilizzavano gli 
stessi dati, gli stessi strumenti, costruivano gli stessi edifici dei loro colleghi 
dei Paesi ricchi, che però l’avevano già fatto all’inizio dello stesso decennio. 
Gli archeologi suddivideranno le ere della nostra generazione non attraverso 
i frammenti di vasellame, ma grazie alle mode professionali, riflesse nelle 
tendenze aggiornate delle pubblicazioni ONU.

Sarebbe pretenzioso voler predire se questa era, nella quale i bisogni 
vengono modellati da progetti di professionisti, sarà ricordata con un sorriso 
o con un’imprecazione. Io mi auguro, naturalmente, che essa venga ricordata 
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Le professioni ufficiali 

Il passaggio da professione liberale a professione dominante è un 
processo che ricorda la proclamazione di una religione di Stato. I medici 
trasformati magicamente in «biocrati», gli insegnanti in «gnosocrati», i ne-
crofori in «thanatocrati» sono più vicini ai cultori di una religione ufficiale 
che a delle associazioni professionali. Il professionista come esegeta che segue 
la linea attualmente riconosciuta di ortodossia scientifica agisce come un 
teologo. Come «imprenditore morale» e come creatore del bisogno delle 
sue prestazioni, il professionista agisce da sacerdote. Con il suo spirito di 
crociata, egli agisce come un missionario alla ricerca dei diseredati. Come 
inquisitore, bandisce gli eretici: impone le sue soluzioni sul ricalcitrante che 
rifiuta di riconoscere di essere un problema. Questa investitura multiforme 
a rimuovere una specifica anormalità dell’ambito umano trasforma ogni 
professione in qualcosa di analogo a un culto ufficiale.

L’acritica accettazione sociale delle professioni dominanti è a tutti gli 
effetti un evento politico. Ogni nuova proclamazione di legittimazione pro-
fessionale sta a significare che le competenze della sfera politica — legislative, 
esecutive e giurisdizionali — perdono una parte dei propri caratteri e della 
propria indipendenza. La cosa pubblica passa dalle mani di rappresentanti 
eletti dal popolo a quelle di una élite autolegittimata. Recentemente ad 
esempio la medicina è andata al di là dei propri limiti di professione libe-
rale e ha invaso la legislazione imponendo delle norme collettive. I medici 
hanno sempre determinato che cosa sia la malattia; la medicina dominante, 
ora, determina quali malattie la società non deve tollerare. La medicina 
prende il posto dei tribunali. I medici hanno sempre diagnosticato chi è 
ammalato; la medicina dominante, ora, indica chi «deve» essere curato. I 
professionisti liberali prescrivevano una cura; la medicina dominante ha 
ora un potere pubblico di correzione; decide che cosa si dovrà fare con o 
per l’ammalato. In una democrazia il potere di legiferare, amministrare e 
giudicare deriva dai cittadini stessi. Ma i professionisti hanno assunto il 
controllo della cittadinanza: l’ascesa di queste professioni quasi-sacerdotali 
ha comportato ora la restrizione, l’indebolimento e talvolta l’abolizione 
di poteri pubblici chiave. Un’amministrazione guidata da un parlamento 
che basa le sue decisioni sulle opinioni esperte formulate dalle professioni 
potrebbe essere un governo «per» il popolo, ma mai «del» popolo. Non è 
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possibile qui mettersi a indagare le cause o le intenzioni che hanno portato 
a un tale indebolimento dell’azione politica; è sufficiente segnalare questo 
dato di fatto, che le professioni stanno prendendo spazio alle responsabilità 
politiche, e indicarne gli effetti.

Le libertà dei cittadini si basano sulla regola che il «sentito dire» non 
è considerato materiale valido per prendere delle decisioni pubbliche (ad 
esempio in un tribunale). Ciò che le persone possono vedere in modo diretto 
e ciò che esse possono interpretare con sicurezza è il terreno comune su cui 
sono costruite le norme. Opinioni, credenze, inferenze o convinzioni non 
possono mai avere valore quando sono in conflitto con una evidenza diretta. 
Le élite esperte sono divenute professioni dominanti quando sono riuscite a 
ribaltare questa regola. In parlamento e nei tribunali, la validità della regola 
che non ammette la prova «per sentito dire» è stata sospesa a favore delle 
opinioni espresse dai membri delle élite autolegittimate.

Bisogna tuttavia evitare di confondere l’uso pubblico di conoscenze 
esperte oggettive con l’esercizio di un giudizio normativo emesso da una 
corporazione professionale. Quando un artigiano, come un armaiolo, viene 
chiamato in tribunale in qualità di esperto a rivelare i segreti del suo mestiere, 
deve dimostrare sul posto, davanti alla giuria, la sua competenza in materia. 
Mostra in modo tangibile la sua specifica competenza così da mettere in 
grado la giuria di decidere autonomamente da quale canna potrebbe essere 
uscita quella pallottola. Oggigiorno, la maggior parte degli esperti gioca un 
ruolo differente. Il professionista dominante mette a disposizione della giuria 
o del parlamento un’opinione globale che è sua e dei suoi colleghi «iniziati», 
anziché una prova fattuale circostanziata e una specifica abilità. Circonfuso 
di un aura di autorità divina, rivendica una sospensione della non validità del 
«sentito dire» e, inevitabilmente, scardina la funzione della legge. Possiamo 
così constatare fino a quale punto il potere democratico venga sovvertito 
dagli assunti dogmatici di un professionalismo onnicomprensivo.

I bisogni imputabili

Le professioni non possono divenire dominanti e disabilitanti senza che 
le persone abbiano sperimentato quella mancanza che gli esperti imputano 
loro come un bisogno. Quando ero bambino, i «problemi» esistevano solo 
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sessuale e un senso di onnipotenza, l’automobile spinge anche a smettere 
di camminare. Mentre erogano aiuto legale, gli avvocati trasmettono ai 
loro clienti la nozione che essi stanno risolvendo i loro problemi personali. 
Oltre a stampare le notizie, i giornali convincono con i loro racconti che 
i medici stanno vincendo il cancro. Una parte sempre più crescente delle 
funzioni delle nostre istituzioni si dedica a coltivare e a mantenere cinque 
illusioni che trasformano il cittadino in un cliente che deve essere salvato 
dagli esperti.

L’erosione del valore d’uso

La prima illusione che rende schiavi è l’idea che le persone sono nate 
per essere consumatori e che esse possono raggiungere i propri obiettivi 
acquistando beni e servizi. Questa illusione è dovuta a una cecità indotta 
nei confronti del significato dei «valori d’uso», che è una costante della 
nostra economia. In nessuno dei modelli economici che forniscono le linee 
guida per le politiche nazionali è contemplata la variabile dei valori d’uso 
non monetizzabili, così come non v’è nulla che ricomprenda il costante 
contributo fornito dalla natura. Tuttavia non esiste alcun sistema economico 
che potrebbe sopravvivere, nemmeno un po’, se la produzione dei valori 
d’uso si riducesse al punto, ad esempio, che il lavoro domestico dovesse 
essere remunerato, oppure che le prestazioni coniugali fossero soggette a 
tariffa. Ciò che gli uomini fanno, o quello che essi non farebbero mai in 
cambio di un reddito, è del tutto non misurabile e non valutabile, un po’ 
come l’ossigeno che essi respirano.

L’illusione che le teorie economiche possano ignorare i valori d’uso 
nasce dall’assunto in base al quale le attività che noi designiamo con verbi 
intransitivi possono essere in tutto sostituite da prodotti istituzionalmente 
definiti, ai quali ci si possa riferire con dei sostantivi. L’istruzione sostituisce  
«io imparo»; la cura sanitaria sostituisce «io guarisco»; il trasporto sostituisce 
«io mi muovo»; la TV sostituisce «io gioco».

La confusione tra valori soggettivi e valori mercificati ha invaso quasi 
tutti i nostri ambiti di vita. Sotto la leadership professionale, i valori d’uso 
si sono dissolti, sono divenuti obsoleti e infine privati della loro anima 
distintiva. Dieci anni di conduzione di una fattoria possono essere riversati 
in un «frullatore» pedagogico e resi equivalenti a un diploma professionale. 
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possono estinguere la possibilità di produrre valori d’uso e imboccare la 
strada dell’impoverimento del mondo, così la definizione professionale dei 
diritti può estinguere le libertà e stabilire una tirannia che soffoca le persone 
proprio sotto quei loro diritti.

Professionalizzazione dei profani e del «fai da te»

La quinta illusione vessatoria è il «radical chic» di questi anni. Come i 
profeti degli anni Sessanta si entusiasmavano per le percentuali di aumento 
dei benestanti, questi creatori di miti si riempiono la bocca della possibilità 
di professionalizzare i clienti.

Nei soli Stati Uniti, a partire dal 1965 sono stati pubblicati 2.700 libri 
che insegnano come si può divenire pazienti di se stessi, così da avere la 
necessità di andare dal medico solo quando è utile per quest’ultimo. Alcuni 
libri raccomandano che, seguita la prevista formazione e sostenuto l’esame 
corrispondente, cioè diplomato in autocura, il diligente lettore potrebbe essere 
abilitato a comperare l’aspirina e a dispensarla anche ai propri figli. Altri 
suggeriscono che i pazienti «professionalizzati» dovrebbero avere l’ingresso 
preferenziale negli ospedali e beneficiare del pagamento di premi assicura-
tivi più ridotti. Solo le donne con un «diploma» per partorire a domicilio 
dovrebbero poter avere i loro figli all’esterno dell’ospedale, dal momento 
che queste madri professionalizzate possono, se necessario, citarsi in giudizio 
per malapratica su se stesse. Ho visto anche la versione «radicale» di questa 
proposta: la licenza di mettere al mondo poteva essere ottenuta in ambito 
femminista anziché medico.

Il sogno professionale di scandagliare ogni gerarchia di bisogno fin nelle 
radici marcia sotto la bandiera del self-help professionalizzato. Attualmente 
è promosso da una nuova tribù di esperti in «fai da te» che hanno sostituito 
gli esperti di sviluppo internazionale degli anni Sessanta. La professionalizza-
zione dei profani è la loro meta. Gli esperti statunitensi in edilizia che hanno 
invaso il Messico nell’autunno del 1976 possono essere presi a modello di 
questa nuova crociata. Circa due anni or sono un professore di architettura 
venne in vacanza in Messico. Un mio amico messicano lo accompagnò 
oltre l’aeroporto dove, negli ultimi dodici anni, è sorta una nuova città. Da 
tre baracche, con la velocità dei funghi, è diventata una comunità tre volte 
più grande di Cambridge. Quel mio amico, pure lui architetto, desiderava 
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Fatto sta che, in luogo di un universo fisso, predeterminato secondo 
rapporti gerarchici stabiliti direttamente da Dio, ci si trovava ormai al 
cospetto di un universo rigorosamente definito dalle leggi della scienza. A 
giudicare dalle vaste ripercussioni politiche, sociali e giuridiche di questa 
elaborazione teorica, erano moltissimi coloro che si riconoscevano nella 
nuova forma mentis darwiniana, benché non potessero ammetterlo espli-
citamente. Si può anzi argomentare che buona parte della scienza, e poi 
della scienza medica, si sia basata, almeno implicitamente, su una visione di 
progresso poco dissimile da quella darwiniana. Non a caso, la scienza medica 
è diventata l’ultima rappresentante ed erede del messaggio di Darwin e di 
Spencer. Si trattava, rispetto all’ordine sociale preesistente, di un messaggio 
più tranquillizzante di altri che andavano allora per la maggiore, come quelli 
di Saint-Simon, o di Marx ed Engels. Era guidato da una visione della realtà 
sociale più tranquillizzante di quella delle rivoluzioni — peraltro subito 
fallite — del 1848. Anche la scienza medica, in ogni modo, ha cominciato 
a definire il progresso e il significato della vita in termini nuovi, diversi 
da quelli del passato. La salute, da strumento funzionale a uno scopo più 
grande, è diventata un fine in sé e per sé: non più uno dei pilastri essenziali 
per una vita di buona qualità, ma l’essenza stessa di ciò che conferisce alla 
vita una qualità adeguata. Questa nuova visione ha trovato pieno riscontro 
in una dichiarazione dell’Organizzazione Mondiale della Sanità del 1948, 
che definiva la salute alla stregua di «uno stato di benessere completo, fisico, 
mentale e sociale, e non la mera assenza della malattia, o dell’infermità». 
Per gli autori di questa definizione, il punto di riferimento non era più la 
Bibbia, o qualche altro testo religioso, bensì il manuale Merck. Ai paramenti 
vistosi dei sacerdoti si sostituivano i camici bianchi dei medici. 

La medicalizzazione della società

L’influenza sempre più pervasiva della medicina si è tradotta, come 
ho evidenziato, in un processo più subdolo e insidioso di quanto non fosse 
avvenuto per la religione, o per la legge. È soltanto nel ventesimo secolo 
che la medicina ha dispiegato appieno le proprie potenzialità in tal senso. È 
soltanto ai nostri giorni che si può parlare di un vero e proprio processo di 
«medicalizzazione»: il fenomeno in virtù del quale, per citare Freidson, 
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la professione medica rivendica la propria esclusiva competenza su ciò che viene 
definito «malattia» e su qualsiasi fattore causale da cui questo può dipendere, a 
prescindere dalla propria capacità di affrontarlo in modo efficace.11

Questo processo di «espansione delle competenze» della medicina, 
rispetto agli ipotetici fattori causali della malattia, può assumere diverse 
forme concrete:
– attraverso il moltiplicarsi degli aspetti della vita umana che sono ritenuti 

rilevanti per un buon esercizio della medicina;
– tramite il mantenimento di un controllo assoluto rispetto a certe procedure 

tecniche;
– grazie alla possibilità di accedere in modo quasi incondizionato a certi 

campi «tabù»;
– attraverso il moltiplicarsi degli aspetti della medicina che sono ritenuti 

rilevanti per un buon esercizio della vita umana.

Il moltiplicarsi degli aspetti della vita umana ritenuti rilevanti per un buon 
esercizio della medicina

La graduale trasformazione dell’orientamento della medicina, da un 
modello eziologico univoco della malattia a uno multicausale, così come 
l’affermazione di concetti quali medicina generale e psicosomatica, hanno 
enormemente allargato il campo di ciò che è, o può essere, rilevante per 
comprendere, curare e finanche prevenire una malattia. Di qui la necessità 
che il paziente non si limiti a descrivere i propri sintomi corporei, ma si 
soffermi anche su sintomi legati alla sua vita quotidiana, alle sue abitu-
dini, alle sue preoccupazioni. Per certi versi, il nuovo compito assunto 
dalla medicina è senz’altro facilitato dall’utilizzo dell’informatica. Ciò che 
potrebbe risultare imbarazzante, dispersivo o inappropriato da chiedere in 
un incontro faccia a faccia, può essere domandato e analizzato in modo 
più impersonale dal calcolatore, prima ancora che il paziente si incontri 
fisicamente con il medico. Al tempo stesso, l’avvento del computer com-
porta inevitabilmente la perdita di una certa garanzia della privacy, laddove 
prima, se anche i medici affrontavano questioni del genere, si limitavano 

11 E. Freidson, op. cit., p. 251. 
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di salute e di malattia, in termini metaforici, per contribuire a spiegare — o 
per spiegare tout court — i problemi sociali più diversi. Basta sfogliare una 
delle ultime annate del «New York Times» per trovare commenti di tipo 
medico, o psichiatrico, in merito a una grande varietà di fenomeni: divorzi, 
tumulti razziali, black power, delinquenza giovanile, matrimoni misti, utilizzo 
di eroina, LSD e marijuana, abbandoni scolastici, mancanza di rispetto dei 
figli per i genitori, hippies, attivisti dei diritti civili, proteste studentesche, 
dimostrazioni contro la guerra, critiche alla medicina, astensionismo elet-
torale, nuove forme di opposizione, emancipazione femminile. 

Non voglio qui entrare nel merito della questione se le femministe 
o i protagonisti della contestazione siano affetti da malattia. Mi interessa, 
invece, ciò che accade non appena su un problema — e su coloro che ne 
sono coinvolti — si applica l’etichetta di «malattia». 

Adottare questa etichetta porta inevitabilmente a collocare la fonte 
essenziale dei problemi, e quindi il focus del trattamento medico, nei singoli 
individui. Il problema che li riguarda viene così ad assumere un’eziologia 
asociale e impersonale: come se si trattasse di un batterio velenoso o di uno 
scompenso ormonale. Ciò può servire, in termini pragmatici, a meglio 
gestire una specifica malattia organica, laddove un problema sociale viene 
fondamentalmente ricondotto al singolo individuo o alla cerchia immediata 
di chi vive con lui. 

Accanto a questo, ha la funzione di celare ai nostri occhi verità più 
importanti e sconcertanti. Ciò che è «malattia» non può, per definizione, 
essere sociale; né può essere sociale l’approccio di intervento che ne deriverà. 
Il problema, così individuato, può essere gestito in un contesto qualunque, 
e le responsabilità al riguardo ricadono sugli individui — di solito coloro 
che «hanno» il problema stesso — e non su tutti gli altri, o sulla società in 
senso ampio. In questo senso, viene molto più facile considerare Hitler e 
i nazisti come una banda di psicopatici, che hanno dato vita alla seconda 
guerra mondiale e hanno modernizzato l’idea stessa di «genocidio», anzi-
ché interrogarsi sulle responsabilità di quaranta milioni di tedeschi e di un 
mondo che è rimasto a guardare. 

Allo stesso modo, è più rassicurante fare speculazioni sulla malattia di 
un certo capo di stato corrotto, e sulle nevrosi e le paranoie di chi gli stava 
intorno, che non chiedersi che tipo di sistema sociale, economico e politico 
abbia prodotto delle persone del genere. 
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Un altro aspetto che affascina del modello medico è dato dalla sua 
presunta neutralità morale. Derivano proprio da questo le maggiori pos-
sibilità di offuscare le questioni morali. La malattia, dal punto di vista di 
un medico, diventa qualche cosa di doloroso e di indesiderabile; qualche 
cosa che, come tale, può e dovrebbe essere eliminato. È per questo che oc-
corre molta cautela nel formulare un’equazione tra lo stato di malattia e i 
problemi sociali, o i fenomeni sociali più spiacevoli. Se di malattia si tratta 
— individuale o sociale che sia — va eliminata per definizione, quale che 
sia la volontà del diretto interessato.

Vale la pena di riflettere ancora su quest’ultimo aspetto. Il processo di 
etichettamento di un problema sociale in termini di malattia fa leva su un 
drastico squilibrio di potere. La malattia, infatti, può essere diagnosticata 
e curata soltanto da certe figure professionali, con una specifica qualifica e 
un mandato ben preciso; in primo luogo, i dottori. 

Data la premessa, il potenziale paziente non ha grandi diritti a obiettare 
all’etichetta che riceve. Laddove, invece, ha da ridire sul trattamento che 
riceve, non mancano le soluzioni retoriche per ridimensionare la questione: 
poiché è malato, non ha le idee ben chiare su quello che va meglio per lui; 
né sa, tanto meno, se si stia comportando davvero «bene». Chi formula la 
diagnosi, invece, non ha alcun dubbio al proposito. Dalla sua, infatti, ha 
un expertise che, in virtù della sua legittimazione sociale, dà un tono di 
neutralità morale ai suoi giudizi. 

A ben vedere, però, un ragionamento di questo tipo è profondamente 
ingannevole. Ammesso anche che la diagnosi di una malattia, e gli strumenti 
su cui si basa, appaiano moralmente neutri — cosa su cui nutro seri dubbi 
—, la decisione circa la rilevanza di un determinato problema sociale non è 
priva di conseguenze morali. Si tratta di una decisione che non è moralmente 
neutra, proprio perché, nello stabilire la rilevanza del problema in questio-
ne, si stempera — e a volte si previene tout court — qualsiasi questione di 
ordine morale. Se si accetta che un determinato comportamento equivale 
a una malattia, e che una malattia è uno stato di per sé indesiderabile, la 
questione non è più se affrontare il problema, ma come, e quando. Il dibat-
tito su temi come l’omosessualità, la droga, l’aborto, i bambini iperattivi, i 
comportamenti antisociali, finisce così per concentrarsi sul grado di malattia 
insito nel fenomeno in questione, o in chi ne è «portatore»; o, per dirla 
diversamente, sull’entità del «rischio per la salute» che ne deriva. Viene del 
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legittimare la visione del «mezzo vuoto» (specie se questa riguarda gli altri). 
Da parte loro, i ricercatori professionisti si dedicano sistematicamente a 
innalzare il bordo superiore del bicchiere, in modo che diventi impossibile 
riempirlo tutto, quand’anche i servizi si rivelassero «efficaci». 

In un’economia dominata dai servizi, in cui la maggior parte della 
popolazione trae sostentamento da servizi professionali e il PIL si misura 
in funzione dei servizi prodotti, ogni Paese ha bisogno di un’offerta sempre 
più ampia di manchevolezze individuali. E una società che ha lo scopo di 
soddisfare dei bisogni, definiti in termini di manchevolezze personali, altro 
non è che un’economia che ha bisogno di sempre nuovi bisogni. Per ironia 
della sorte, la produzione della ricchezza — nella nostra società — dipende 
dalla capacità di ciascuno di scoprire le manchevolezze altrui. Ne deriva, 
sotto il profilo politico, una collettività di persone incapaci di percepire i 
problemi che hanno davanti, e tanto meno di risolverli.

Il secondo effetto disabilitante, provocato dal modo in cui i professio-
nisti definiscono i bisogni, sta nell’attribuzione di ogni cosiddetta manche-
volezza all’utente in quanto tale: come se si trattasse di una sua proprietà 
personale. In astratto, quasi tutti i professionisti tenderebbero a guardare 
ai problemi individuali all’interno di un determinato contesto sociale, 
economico e politico. In concreto, il loro modello di intervento riparativo 
tende a isolare ogni individuo da quel contesto. Per effetto di questa in-
dividualizzazione, l’operatore professionista non riesce più a comprendere 
nemmeno le caratteristiche del contesto. Poiché gli strumenti e le tecniche 
d’intervento di cui dispone si indirizzano soltanto alle singole interazioni 
sociali, l’interpretazione dei problemi sociali non può che assumere — a 
sua volta — un taglio individualizzato. È lo strumento con cui si lavora a 
definire il problema, più di quanto non sia il problema a definire lo stru-
mento di cui ci sarebbe bisogno. 

Uno studio condotto di recente, sui minori in affidamento ai servizi 
sociali, si presta bene a descrivere questo processo. Si trattava di minori di 
cui era stato disposto l’allontanamento dai genitori, giudicati non in grado 
di provvedere in modo adeguato al loro accudimento. I minori venivano 
quindi affidati in carico a servizi sociali specialistici. Nella maggioranza delle 
schede di caso elaborate da tali servizi, tuttavia, i minori stessi erano rappre-
sentati alla stregua di un «problema». Correttamente, i pubblici ufficiali che 
disponevano l’allontanamento dei minori vedevano nella povertà economica 
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Con buona pace delle pretese di democrazia, la natura disabilitante 
dell’aiuto professionale unilaterale sta tutta in un assunto implicito, ma 
radicato: «Tu potrai stare meglio perché io, operatore professionale, ne so 
di più di te». Sotto il profilo politico, assunti di questo tipo hanno grande 
rilevanza per la natura anti-democratica del sistema dei servizi. È possibile 
che società intere, dipendenti da economie di servizi esercitati in modo 
professionale e unilaterale, preparino il terreno per l’affermazione di leader 
anti-democratici, capaci di sfruttare la dipendenza creata dagli esperti pro-
fessionisti dell’aiuto. Costoro si distinguono proprio perché insegnano alle 
persone che «potranno stare meglio perché noi, operatori professionali, ne 
sappiamo di più di loro».

Una seconda caratteristica disabilitante della visione riparatoria degli 
operatori professionali sta nella necessità che sia il rimedio a definire il 
bisogno, anziché viceversa. Quanto più i servizi professionali si avvalgono 
di tecniche raffinate, e di strumenti ricercati, tanto più essi alimentano la 
necessità di un loro utilizzo.

Il problema di questo patrimonio di tecniche e di strumenti — gran-
diosi, persuasivi, complessi, altamente professionali — è che l’opinione 
pubblica stenta a vederne i reali «benefici». Accade così che le professioni 
sociali sviluppino una loro logica interna, e un sistema di marketing pubblico, 
che garantiscono un buon uso degli strumenti e delle tecniche, partendo 
dall’assunto che l’utente non si renda conto di ciò di cui ha bisogno. Per 
beneficiare della soluzione ideata dai professionisti, pertanto, dovrà rico-
noscere che questi ultimi sanno di che cosa ha bisogno e in che modo tale 
bisogno può essere soddisfatto.

I complessi strumenti adottati dagli operatori professionali, in chiave 
riparatoria, finiscono così per giustificare il potere di definire la natura 
dei bisogni, da parte degli operatori stessi. In gioco non c’è soltanto la 
definizione dei rimedi più appropriati, ma quella dello stesso problema a 
cui occorre rispondere. È come se gli operatori professionali, per meglio 
trattare i deficit delle persone, dovessero avere la prerogativa di stabilire che 
cosa sia un deficit.

Non esiste potere più grande del diritto di definire i termini di un 
problema. È un diritto che si porta con sé tutta una serie di risposte inelu-
dibili. Se l’operatore dei servizi è in grado di rivendicare il diritto a definire 
i termini di un problema, ne ricava la facoltà di stabilire i bisogni delle 
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Inevitabilmente, il rispetto della legge si estende anche a coloro che 
ne garantiscono, da una qualche posizione di potere, il funzionamento. E 
l’amministrazione delle faccende quotidiane di ciascuno di noi, comprese le 
più banali, è ormai saldamente nelle mani degli avvocati. Tradizione vuole 
che quasi tutte le tappe più importanti della vita — l’acquisto di una casa, il 
divorzio, il testamento — siano contraddistinte da una visita dall’avvocato: 
come se ci avessero educati ad andare in cerca di una duplice consacrazione, 
in chiesa e, per l’appunto, dall’avvocato. È sempre più diffusa l’idea che si 
tratti di una figura indispensabile, se vogliamo che le cose vadano per il 
verso giusto.

Sino a tempi assai recenti, l’idea che la legge fosse necessaria si tra-
duceva in modo acritico nell’idea che anche gli avvocati fossero necessari. 
Grazie all’assistenza legale dello Stato, e alla proliferazione sul territorio di 
studi di avvocati e di società di consulenza legale, quasi tutte le classi sociali 
potevano rivolgersi a un avvocato. L’assistenza legale appariva non meno 
importante dell’assistenza sanitaria. Il riconoscimento dei propri diritti, 
grazie all’intervento di un professionista, rivestiva la stessa importanza di 
un certificato di buona salute.

L’assistenza legale, tuttavia, è diventata una specie di ossessione. E 
l’ossessione si è trasformata in superstizione. «Se l’avvocato non mi prepa-
ra l’atto di trasferimento della proprietà, la mia casa nuova risulterà non 
appartenente a me; se l’avvocato non mi prepara quella lettera, non potrò 
avere i soldi.» Dalla superstizione, tuttavia, si è rapidamente passati a in-
staurare un redditizio monopolio, rafforzato dallo Stato e dagli sportelli di 
assistenza per i cittadini. 

Nella maggior parte dei contesti nazionali, tale monopolio è passato 
inosservato. In Inghilterra, per esempio, il Solicitors Act del 1957 impe-
disce ai professionisti privi dei necessari requisiti di occuparsi degli atti di 
trasferimento di proprietà e dei testamenti. 

Come se non bastasse, il ruolo dell’avvocato tende a insinuarsi in sem-
pre nuove sfere della vita. Trattandosi di una tipica professione di servizi, è 
singolare che non sia mai stata messa realmente in discussione, sino a oggi. 
Sono recenti, in effetti, le proposte di leggi «fai da te» e di commissioni di 
inchiesta in merito ai servizi prodotti dagli avvocati. Non si può nemmeno 
dire, del resto, che iniziative del genere siano riuscite a fare piena luce su ciò 
che sta alla radice della straordinaria influenza di questa professione.
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Una determinata istituzione prende il nome di «prigione» se in essa 
vengono incarcerate delle persone, quand’anche la loro permanenza in loco 
fosse relativamente piacevole. Allo stesso modo, nel momento in cui la forza 
lavoro viene venduta in regime di capitalismo, il lavoro di una persona viene 
a essere separato dal resto della sua vita, quand’anche sia ammessa una certa 
dose di flessibilità per rendere più efficienti i processi produttivi. 

Se si tratta di cambiare alla radice le caratteristiche del lavoro, non ci 
possiamo accontentare di guardare al luogo di lavoro, ma dobbiamo anche 
prendere in considerazione la società nel suo insieme. Laddove si consideri 
soltanto l’ambiente lavorativo, ne deriva una visione delle cose assai angusta, 
come dimostrò — con involontaria comicità — Robert N. Ford, respon-
sabile della gestione delle risorse umane della American Telephone and 
Telegraph Company, in un’udienza al Senato sul tema dell’alienazione dei 
lavoratori, nel 1972. Ford descrisse con entusiasmo i vantaggi derivanti, per 
i dipendenti, dalla possibilità di esercitare un controllo sempre più ampio 
sul proprio ambiente di lavoro. Ai cosiddetti «rappresentanti del servizio 
clienti» veniva riconosciuto il diritto, senza alcuna consultazione con i su-
periori, di definire il classamento creditizio dei clienti; di stabilire l’entità 
degli acconti che dovevano versare; di sospendere l’erogazione del servizio 
in caso di mancato pagamento. Tuttavia, se a un lavoratore dell’industria 
automobilistica viene tagliata la linea telefonica, non gli sarà di grande 
conforto sapere che da qualche altra parte c’è un operatore di telefonia 
soddisfatto delle nuove responsabilità che si è potuto assumere grazie a un 
programma di miglioramento delle condizioni di lavoro. Purtroppo, non 
ci sarà Ford ad ascoltare la reazione di quel lavoratore. 

Più in generale, non possiamo accontentarci di parlare di un «miglio-
ramento delle condizioni di lavoro», se ci sono di mezzo le miniere a cielo 
aperto che devastano l’ambiente; né possiamo metterci a fabbricare il napalm 
in modo più «creativo», o a costruire la spaventosa quantità di automobili 
(undici milioni), che si producono annualmente, con gruppi di lavoro 
anziché in catena di montaggio. Non basta mettere in discussione il come 
dei processi produttivi, se poi non consideriamo che cosa viene prodotto, e 
gli usi che di quella produzione si fanno. È forse una richiesta fuori luogo, 
il mettersi a indagare nell’etica della produzione industriale? 

Per chi riesce a sopportare le condizioni di lavoro del capitalismo, co-
munque, è previsto un premio: il cosiddetto tempo libero. Chi non lavora 
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