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Questo volume è il risultato di un progetto che avevamo da tempo. Personalmente 
avevo la curiosità di conoscere le persone in modo più autentico, più vivo, mettermi in ascolto 
delle loro storie e capire, indagare, conoscere chi realmente abbiamo attorno e come vivono - 
se la vivono - quella che noi chiamiamo “inclusione”. Un’esigenza di spegnere per un attimo le 
nostre interpretazioni della realtà e dare spazio a ciò che mancava: il loro punto di vista, la 
loro verità. Dal 2008, presso la sede del Gruppo Solidarietà, abbiamo dato avvio a un gruppo 
di genitori di persone con disabilità in auto mutuo aiuto; da questo porci in ascolto delle vite 
ho sempre pensato che fosse importante fare memoria e documentare.  

Sono seguiti poi corsi per familiari anche sulla scrittura di sé e da lì credo di essermi 
convinta del valore delle storie quando si trasformano in racconto per gli altri: tutte portano 
con sé qualcosa di misterioso, di grande, da scoprire anche nelle situazioni più complicate. Ciò 
che vivono le persone rispecchia una cultura, quella contemporanea, ma anche quella da cui 
proveniamo, quella passata che ha condizionato la storia della diversità, i pregiudizi, gli 
stereotipi: in ogni storia possiamo veder rispecchiare la grande storia dell’inclusione; il 
tentativo è quello di farne strumento di insegnamento per tutti noi.  

La ricerca quindi è partita con questa intenzione nel 2012. Sono andata di casa in casa 
quando ho potuto e - con varie interruzioni - siamo arrivati a gennaio 2014 con una ventina di 
storie raccolte: chi in forma orale (con l’ausilio di telecamera e registratore), chi in forma 
scritta. Le interviste sono state pensate in forma semi-strutturata, con domande e macro 
argomenti per tutti uguali (dati biografici, scuola, tempo libero, lavoro, l’incontro con i servizi 
sociosanitari, percorsi di integrazione, ecc …), ma allo stesso tempo ho lasciato la possibilità 
che il racconto prendesse la sua forma mettendomi in sintonia con quello che l’altro mi stava 
cercando di dire, quindi in alcuni casi ho lasciato libertà di raccontarsi. Mentre ascoltavo avevo 
l’impressione di imparare tantissimo, di uscire dalla mia ignoranza, di vedere l’altro sotto 
un’altra luce, quasi di conoscerlo per la prima volta.  

Spesso è stata l’occasione per passare anche un pomeriggio in quella casa, con quei 
profumi, con quel determinato clima che parla ancor prima delle parole. Le persone che 
abbiamo intervistato sono persone con disabilità motoria e intellettiva che conosciamo bene, 
amici che con noi e con la nostra storia si sono fortemente intrecciati: ragazzi conosciuti nel 
gruppo della squadra di nuoto più di dieci anni fa, altri che abbiamo conosciuto grazie 
all’esperienza di un gruppo di “teatro integrato” che vive dal 2007. Poi ci sono le testimonianze 
dei familiari: persone – alcune – conosciute dal Gruppo da più di 30 anni, altri che abbiamo 
conosciuto dopo, grazie a un intreccio di altre relazioni. Insomma storie a noi vicine, persone 
con e grazie alle quali anche noi cresciamo. E’ interessante poter osservare con distacco tutti 
questi intrecci per poterci rendere conto del valore che ha una comunità quando è viva.  

Le storie dei genitori e di genitori anziani in particolare, meriterebbero un volume a 
parte. Riporto di seguito solo l’incontro con due donne anziane, due madri, due storie diverse 
ma entrambe di una forza che trascina. Credo che le storie, a noi lontane, come quelle che 
riguardano persone che hanno vissuto altre “epoche” ci ricordino la bellezza del fare memoria e 
l’evoluzione sociale che abbiamo attraversato. E quante donne e uomini ci saranno ancora a 
darne testimonianza? Zelinda è una donna di campagna, di mestiere ha fatto la sarta delle 
scarpe a domicilio (il mocassino, per essere precisi). Le scarpe sono il nodo di tutta la storia: 
rammenda scarpe e suda scarpe. Attraversa a piedi per lunghi anni il paese dove abita, 
Rosora, per raggiungere i paesi vicini. Anche oggi cammina a passi piccoli e svelti ma sono 
passi di un gigante. La sensazione, mentre la intervisto, è di una donna profondamente 
segnata da più cose tremendamente crudeli, forti, segnate da morti e sofferenze, ma lei 
rimane attrice e spettatrice di tutto questo con assoluta dignità e con sguardo puro. La vita con 
i suoceri - che a quel tempo forse vive come “imposta”- un marito che muore giovane, un figlio 
che all’età di 7 anni evidenzia la sua patologia che lo porterà a morire a 41 anni. Giovane 
vedova, prende su di sé tutto quanto: casa, lavoro, suoceri, figlio. Letteralmente se lo 
caricherà più volte tutti i giorni sulle spalle per farlo entrare a casa, una casa di campagna con 
ripide scale all’entrata. Zelinda è una donna piena di fede, una donna semplice, che forse non 
sa neanche spiegare cosa le è accaduto “perché quando ci stai dentro vai avanti non ci pensi”.  
Mentre Fabio, amico e amministratore di sostegno, integra il suo racconto spiegando nel 
dettaglio il susseguirsi degli eventi, Zelinda sembra assorta nei ricordi, sembra quasi guardare 
con stupore la sua vita. Fabio, pazientemente riordina i fatti, con quella lucidità che lei sembra 



aver perso, confusa nell’unica chiave che le è propria: quella delle emozioni, dei sentimenti, 
così viscerali che non sono legati a date precise, ma alla vita intera. Fabio è stato la sua voce, 
la sua parola per molto tempo anche nell’intervista. 

Adele, per tutti Lina, è una donna di 83 anni, madre di tre figli. Una donna dallo 
sguardo duro, ma dalla voce leggera, una donna che, mentre si racconta, lascia trapelare tutta 
la fatica della sua giovinezza e sembra costantemente domandare cosa ne rimanga oggi. Come 
Zelinda, Lina è una donna che fa i conti con la sua epoca, con le sue origini contadine, a fianco 
di un marito che fa il maestro di scuola elementare, milita nel partito comunista e poi si laurea 
in filosofia all’età di 77 anni. Un marito che porterà con sé a scuola la figlia maggiore, Luigia 
nata con problemi, quando tutti dicevano di non farla studiare. Ad oggi (come leggeremo nel 
libro) è assunta con contratto regolare presso il comune di residenza. Di Lina mi colpisce il suo 
voler raccontare il contesto da cui proviene, il periodo fascista nel quale è vissuta di cui porta i 
segni e i ricordi, e il coraggio di una vita semplice dedita ad accudire i figli. Parla di Luigia come 
di una figlia che ce l’ha fatta, che ha acquisito la sua indipendenza. Alla mia domanda: 
“Secondo lei se Luigia non avesse avuto il lavoro…?” - risponde: “Avrebbe dormito sempre, 
senza un’attività non so cosa avrebbe fatto. Dopo che ha iniziato a lavorare è migliorata molto, 
certo in una fabbrica avrebbe avuto difficoltà. Io non l’ho mai coccolata perché era invalida, né 
compianta, le ho fatto fare tutto quello che facevano i fratelli. Nonostante tutto, mi diceva la 
nonna, che da grande ce l’avrebbe avuta con me perché l’ho fatta così, queste parole di mia 
suocera mi hanno fatto male …”  

 

 


